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Yu Hua 


Yu Hua, 1960 yılında, Çin'in doğusunda yer alan Hangzhov’ da doğdu. 
Çocukluğu, izleri tüm yapıtlarında görülebilecek Çin Kültür Devrimi 
yıllarında (1966-76) geçti. Diş hekimliği öğrenimi gördü. Beş yıl boyunca 
diş hekimliği yaptıktan sonra mesleğini tümüyle bırakıp kendisini edebiyat 
çalışmalarına adadı. 1993'te yayımlanır yayımlanmaz yasaklanan romanı 
Yaşamak | Huozhel, Çinli yönetmen Zhang Yimou tarafından sinemaya 
aktarıldı. Ülkesinde -tıpkı uyarlandığı roman gibi-yasaklanan film, Cannes 
Film Festivali'nde Büyük Ödül'e (Grand Prix, 1994) layık görüldü. Her ne 
kadar romandaki duyguları aktarmakta yetersiz kaldığı ve kurguya sadık 
kalmadığı için eleştirilse de film, kitabın ülkesinde büyük bir şöhret 
kazanmasını ve dünyada dikkat çekmesini sağladı. Yaşamak, İngilizceye 
çevrilmesinin ardından Amerika başta olmak üzere birçok ülkede çok satan 
kitaplar listelerine girmekle kalmadı, edebi niteliğiyle edebiyat çevrelerinde 


büyük bir heyecan uyandırdı. İtalya'da Premio Grinzane Cavour Ödülü'nü 
alan roman art arda birçok dile çevrildi ve yazarın Kanını Satan Adam | Xu 
Sanguan Mai Xue Ji, 1995) romanıyla birlikte, doksanlı yılların en 
etkileyici romanları arasında gösterildi. Nobel ödüllü Mo Yan ile birlikte 
modern Çin edebiyatının yaşayan en önemli yazarı kabul edilen ve ilk kez 
bir Çinlinin aldığı James Joyce Ödülünün de aralarında olduğu birçok 
saygın ödülüne layık görülen Yu Hua'nın eserleri, iki binli yıllarda 
yayımlanan Yağmurda Gözyaşları |Zaixiyuzhong Ruhan], Kardeşler | Xiöng 
Di], Alacakaranlıktaki Çocuk: Saklı Çin'in Hikayeleri |(Huanghün li de 
nanhai)| romanları ve öykü kitapları ile birlikte şimdilik yirmiden fazla dile 
çevrilmiştir. Yazarın Kanını Satan Adam romanı, Erdem Kurtuldu'nun 
çevirisi ile yakında yine Jaguar Kitap tarafından yayımlanacaktır. 


Bahar Kılıç 


Bahar Kılıç, 1985 yılında İzmir'de doğan Bahar Kılıç, Ankara Üniversitesi 
Sinoloji Anabilim dalı mezunudur. Pekin Üniversitesi'nde Çağdaş ve 
Modern Çin Edebiyatı üzerine yüksek lisans yapmıştır. Halen aynı 
üniversitenin Diplomasi bölümde doktora çalışmalarını sürdürmektedir. 
Çeşitli dergilerde Çince ve Türkçe makaleler yazan Kılıç aynı zamanda 
tercümanlık da yapmaktadır. 


YAŞAMAK 


Bundan on yaş daha gençken, dertsiz tasasız bir işim olmuştu; köy köy 
dolaşıp halk şarkıları derliyordum. 


O yıl bütün yaz, köy evleri arasında ve ağustos böcekleriyle dolu güneşe 
tok kırlarda avare bir serçe gibi gezindim durdum. Köylülerin şu acı çayını 
hep sevmişimdir. Hani çay kovalarını tarla sınırlarına koyarlar ve sen de hiç 
düşünmeden, tortusu dibe çökmüş çaydan bir kepçe alır içersin ya... Bir de 
kendi matarana doldurursun... Tarlada çalışan erkeklerle iki çift lafeder, 
köyün kızlarının kıs kıs gülüşmeleri arasında, yürür gidersin. 


Bir gün bütün bir öğleden sonrayı, kavun tarlasında bekçilik eden yaşlı 
bir adamla laflayarak geçirdim. Oldum olası hiç bu kadar çok kavun 
yememiştim. Ayağa kalkıp tam veda edeceğim sırada, bir anda fark ettim ki, 
karnım doğurmak üzere olan gebe bir kadının karnı gibi şişmiş, adım 
atamaz hale gelmişim. 


Yine bir defasında, yaşlı bir nine ile kapı eşiğinde oturmuştum. Hasır bir 
sandalet örmekte olan yaşlı kadın, bir yandan da bana, “Karnı burnunda? 
türküsünü söylemişti. En sevdiğim şey, hava kararırken köylülerin evlerinin 
önünde oturmaktı. Batan güneşin ışıkları ağaç dalları arasından süzülürken, 
kuyudan su çekip toz kalkmasın diye toprağı ıslatan köylüleri izlerdim. 
Elden ele dolaştırdıkları yelpazeyi alır, tuzlu mu tuzlu turşuların tadına 
bakar ve birkaç kadınla erkeğin konuşmalarını dinlerdim. 


Başımda geniş kenarlı hasır bir şapka, ayağımda hasır terlikler vardı ve 
belimdeki kemere astığım havlu yürürken kıçıma çarpan bir kuyruğa 
benzerdi. Bütün gün ağzımı koca koca açarak esner, tarlaların arasındaki 
patikalarda avare avare yürürdüm; terliklerimden pa-ta pa-ta diye sesler 
çıkar, sanki tozu dumana katan bir araba geçiyormuşçasına toz kalkardı. 


O kadar çok dolaşmıştım ki, hangi köye gidip hangisine gitmediğimi 
hatırlayamaz olmuştum. Bir köye girdiğimde çocukların, “Yine o, ha bire 
esneyen adam geldi, ” diye bağırışlarını duyardım. Böylece köylüler, acıklı 
şarkılar söyleyip ziyafet hikayeleri anlatan adamın tekrar geldiğini anlardı. 
Aslında bütün o hüzünlü şarkıları, bütün o ziyafet hikayelerini yine 


onlardan duymuştum; onlar neyi seviyorsa ben de onları hemen öğrenip 
severdim. 


Yine bir kez, yüzü gözü morarmış, tarlanın bir kenarında oturup ağlayan 
bir ihtiyarla karşılaştım. Adamın acıklı hali içimi acıttı. Ona doğru 
yürüdüğümü görünce başını kaldırıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. Seni 
kim bu hale getirdi, diye sordum. Tırnağıyla paçasındaki çamuru kazırken, 
onu bu hale getiren kişinin hayırsız oğlu olduğunu söyledi öfkeyle. Neden, 
diye sorduğumda, ağzında bir şeyler geveledi; anladım ki yaşlı adam 
gelinine sarkıntılık etmişti. Yine bir akşam elimde fenerimle yürürken, 
fenerin ışığı küçük gölün kıyısında üst üste yatan iki çıplak vücudu 
aydınlattı. Feneri onlara doğru tuttuğumda iki bedenin de hareket 
etmediğini gördüm; yalnızca bir el yavaşça bir bacağı okşuyordu. Hemen 
feneri söndürüp oradan uzaklaştım. Hasat zamanı bir öğleden sonra, büyük 
kapısı ardına kadar açık olan bir eve girip içmek için su aradım. Şort giymiş 
sersem bir adam beni durdurdu ve kuyunun yanına götürdü. Dalgın bir 
şekilde, bana bir kova su çekti. Hemen sonra, bir fare gibi odaya sıvışıp 
gözden kayboldu. 


Neredeyse dinlediğim halk şarkıları kadar sık rastladığım bu tür olaylar 
benim için hiç şaşırtıcı değildi. Her tarafı saran yeşil tarlalara baktığımda, 
ekinlerin nasıl olup da bu kadar geliştiğini daha iyi anlıyordum. 


O yaz neredeyse bir kızla nişanlanıyordum. Hem yüzü hem de gönlü 
güzel bir kıza rastlamıştım. Onun o yanık tenli yüzü bugün bile gözümün 
önünde parlar. 


Onu ilk gördüğümde, paçalarını sıvamış, nehrin kıyısında, çimlerin 
üstünde oturuyordu. Elindeki bambu sırığıyla, besili ördek sürüsüne göz 
kulak oluyordu. Bu on altı, on yedi yaşlarındaki kız çocuğu, bunaltıcı 
öğleden sonrayı benimle geçirdi. Utangaç bir edası vardı. Her masumca 
gülümseyişinden sonra başını önüne eğiyordu. Sıvadığı paçalarını gizlice 
indirdiğini gördüm. Çıplak ayaklarını otların arasında nasıl gizleyeceğini 
bilemedi. O gün bütün öğleden sonra konuşup durmuştum. Onu nasıl 
dışarıya çıkarıp gezdireceğimi anlatan palavralarla kandırdım kızcağızı. 
Hem şaşırmış hem de hoşlanmıştı. Başlarda çok heyecanlanmıştım. 
Söylediklerimde gerçekten samimiydim. Onunla, tüm benliğimle mutlu 
olmuş, sonunda neler olacağını bir an bile düşünmemiştim. Ama sonra, 


öküz gibi kuvvetli üç abisi birden üzerime yürüyünce korkudan ödüm 
patladı. Oradan sıvışmam gerektiğini anladım, yoksa kızı almak zorunda 
kalacaktım. 


Fugui adlı bir ihtiyarla karşılaştığımda yaz gelmek üzereydi. O gün öğleden 
sonra, gür yapraklı büyük bir ağacın altında oturdum. Tarladaki pamuk 
toplanmıştı. Başı yazmalı üç beş kadın pamuk saplarını ayırıyor ve arada bir 
söktükleri köklerin saçaklarındaki çamuru sallayıp döküyorlardı. Hasır 
şapkamı çıkardım, belime astığım havluyu alıp ter içindeki yüzümü sildim. 
Yanımda gün ışığından sarıya dönmüş gölet... Yüzümü göle dönüp, sırtımı 
ağacın gövdesine yasladım. Birden üzerime bir uyku çöktü, ağacın 
gölgesinde, çimenlere uzandım, şapkamı yüzüme kapattım, sırt çantamı 
başımın altına koyup yastık yaptım ve gözlerimi yumdum. 


Şimdikinden on yaş daha genç olan ben, ağacın gölgesinde ve çimenlerin 
üzerinde iki saat uyumuşum. Bu sırada birkaç karınca bacağıma tırmanmış, 
ben de uykulu halde silkeleyivermişim onları. Sonra sanki, elinde bambu 
sopayla bağıra çağıra hayvan güden birisi suyun kenarına geldi. Rüyadan 
sıyrıldım. Adamın hayvan güderken çıkardığı sesler net bir şekilde 
duyuluyordu. Doğruldum ve yanı başımdaki tarlada bir ihtiyarın, yaşlı bir 
öküzle tarlayı sürdüğünü gördüm. 


Yaşlı öküz, tarlayı sürmekten yorulmuş olacak ki, başını öne eğmiş 
öylece dikiliyordu. Arkasında, sırtı çıplak, sabana yaslanmış ihtiyar adam, 
anlaşılan öküzün tembelliğine kızmıştı; öfkeyle bağırdığını işittim. 
“Öküzler toprağı sürer, rahipler yoksullara bağış toplar, horozlar şafağı 
haber eder, kadınlar kumaş dokur. Tarlayı sürmeyen öküz mü olurmuş? Bu 
ezelden beri böyledir, hadi yürü, yürü!” Yaşlı ve bitkin öküz, ihtiyarın 
azarını işitince hatasını kabul eder gibi başını kaldırdı ve sabanı çekmeye 
başladı. 


İhtiyarın sırtının da öküzünki kadar kara olduğunu fark ettim. İkisi de, 
hayatlarının alacakaranlığında bile olsalar, o çakıllı taşlı tarlayı 
sürebiliyorlardı, tıpkı dalgaların sahile vurması gibi. Ardından, ihtiyar 
insanı duygulandıran boğuk bir sesle eski bir halk türküsü çığırmaya 
başladı. Önce uzunca bir giriş yaptı, sonra iki dize okudu: 


”İmparator, beni kızına istiyor. Başkent ırak, yolları uzak, oy ben 
istemem!” Yol uzak olduğu için, imparatorun damadı olmayı istemiyordu. 
İhtiyarın bu kendini beğenmişliği beni kahkahalara boğdu. Öküz yine 
yavaşlamaya başlamıştı, ihtiyar yine bağırarak onu azarladı: “Erxi*, 
Youging, hadi bakalım, kaytarmak yok. Jiazhen ve Fengxia ne güzel işliyor 
toprağı, Kugen bile beceriyor bu işi. ” (* Çince isimlerin Türkçe 
yazılışlarında, Latin harfli diğer dillerde de standartlaşan transkripsiyon 
esas alınmıştır ve isimlerin sonuna gelen Türkçe ekler, Çince okunuş 
nedeniyle olması gerekenden farklılık gösterebilir. (e.n.)| 


Bir baş öküzün bu kadar çok adı olur mu hiç? Meraklı meraklı tarlaya 
yürüdüm, ihtiyara yaklaşınca, “Bu öküzün kaç adı var?” diye sordum. 
İhtiyar sabandan destek alarak doğruldu, beni tepeden tırnağa şöyle bir 
süzdükten sonra sordu: 


“Sen şehirlisin, değil mi?” 

“Evet, ” diyerek başımı salladım. 

İhtiyar kendinden emin bir şekilde, “İlk bakışta anlamıştım zaten,” dedi. 
“Peki, bu öküzün gerçekte kaç adı var?” diye tekrar ettim. 

İhtiyar, “Bu öküzün adı Fugui. Sadece bir ismi var, ” diye yanıtladı. 
“Ama sen az önce birkaç tane daha isim saydın. “ 


İhtiyar keyifli bir kahkaha attı. Gizlice, eliyle işaret etti, beni yanına 
çağırdı, ben yaklaşırken bir şey söyleyecekti ama sonra vazgeçti. Öküzün 
kafasını kaldırdığını görünce hemen onu azarladı: “Kulak kabartma hemen, 
eğ başını önüne bakayım!” 


Öküz haliyle eğdi başını ve bu sırada ihtiyar bana şöyle fısıldadı: “Tarlayı 
yalnız başına sürdüğünü anlamasından korkuyorum, bu yüzden onu 
kandırmak için birkaç tane isim sayıyorum. Etrafında, diğer öküzlerin de 
onunla beraber tarlayı sürdüğünü duyunca üzülmez, daha verimli çalışır. “ 


İhtiyarın, güneş ışığında hayat dolu gülümseyen esmer yüzündeki çizgiler 
neşeyle kırışıyordu. Tıpkı, tarladaki çamurla dolmuş arıklar gibiydi. 


Daha sonra, ihtiyar adam o kocaman yapraklı ağacın altına oturdu ve o 
güneşli öğleden sonra hikayesini anlattı bana. 


, Kırk yılı aşkın bir süre önce, babam bu toprakları boydan boya gezerdi. 
Ipekten siyah bir gömlek giyer, ellerini arkasında kavuştururdu. Evden 
çıkarken, “Ben topraklarımda gezintiye çıkıyorum,” derdi valideme. 


Babamın topraklarında gezindiğini gören ırgatlar çapalarını kavrar ve onu 
“Beyim” diyerek saygıyla selamlardı. 


Babam şehre indiğinde, şehirliler ona hep “Beyefendi” diye hitap ederdi. 
Babam çok saygın biriydi. Ama tuvaletini yaparken fukaralara benzerdi. 
Odada, yatağın yanındaki lazımlığa yapmayı sevmez; çiftlik hayvanları gibi 
doğada, açık havada yapmayı severdi. Her gün karanlık çökerken, 
kurbağaların vıraklaması gibi geğirir, odadan dışarı çıkar, yavaşça köyün 
girişindeki helaya doğru yürürdü. 


Helaya vardığında, fıçı kenarlarının kirli olmasından şikayet ederdi. 
Bacaklarını ayırıp oraya çömelirdi. Babam yaşlıydı ve pisliği de onunla 
birlikte yaşlanıyordu, dışarı çıkarmakta zorlanıyordu onu. İşte o zamanlarda 
bütün aile, babamın köyün girişindeki heladan yükselen inlemelerini 
dinlerdik. 


Yıllar yılı babam hep böyle yaptı tuvaletini. Altmışını geçmesine rağmen, 
hala helada saatlerce çömelip otururdu. Bacakları bir kartalın pençeleri 
kadar güçlüydü. Karanlık, çiftliğini sarana kadar yavaş yavaş renk 
değiştiren gökyüzünü izlemeyi çok severdi babam. Kızım Fengxia ise, üç 
dört yaşlarındayken, köy girişindeki helaya kadar koşup dedesinin tuvaletini 
yapmasını izlemeye bayılırdı. O sıralar babam gerçekten yaşlıydı. Helada 
çömeldiğinde bacakları biraz titrerdi ve Fengxia ona sorardı: “Dede neden 
titriyorsun?” 


““Titremiyorum, rüzgar esiyor,” diye cevaplardı babam. 


O zamanlar maddi durumumuz çok iyiydi. Altmış beş dönümden fazla 
toprağımız vardı. 


Buradan, fabrikanın bacasına kadar bütün arazi bize, Xu ailesine aitti. 
Babam ve ben çevrede, varlıklı beyefendi ve varisi olarak nam salmıştık. 
Yürürken ayakkabılarımızdan, bakır paraların birbirine çarpmasına benzer 
bir ses çıkardı. Eşim Jiazhen, şehirdeki pirinç deposunun sahibinin kızıydı. 
O da varlıklı bir ailede doğmuştu. Zenginin zenginle evlenmesi, paraların 
bir yere yığılmasıdır; oluk oluk akan paranın sesini ben duymayalı kırk 
yıldan fazla oldu. 


Ben, bizim Xu ailesinin mirasyedisiyim. Babamın deyimiyle, ben onun 
günahıyım. Birkaç yıl özel bir mektepte okudum. Uzun bir cüppe giyen 
hocam, bir keresinde bana bir paragraf okuttuğunda çok mutlu olmuştum. 
İplik ciltli Bin İm Klasiği* (*Çocuklara Çince karakterleri ve kaligrafiyi 
öğretme amaçlı kullanılan temel eğitim metni. (e.n.))| kitabımı elime alıp 
ayağa kalktım ve öğretmenime dönüp şöyle dedim: “İyi dinleyin, babanız 
size bir paragraf okuyacak!” 


Daha sonra, altmışını aşmış hocam babama dedi ki: “Sizin bu oğlan 
büyüdüğünde, olsa olsa baş belası olur.” 


Küçüklüğümden beri böyleydim, ben adam olmazdım. Bu da babamın 
sözüydü. Öğretmen umutsuz vaka olduğumu, değişemeyeceğimi söylerdi. 
Şimdi düşünüyorum da, onlar haklıymış. 


Önceleri böyle düşünmezdim. Param var, Xu ailesinin tek varisiyim, 
bana bir şey olursa Xu soyu tükenir diye düşünürdüm. 


Okula hiç yürüyerek gitmedim; evimizde çalışan bir hizmetli beni hep 
sırtında taşırdı. Ders bitiminde, saygıyla yere çömelmiş bir vaziyette beni 
beklerdi; sırtına çıktıktan sonra kafasına vurup, “Changgen, hadi koş 
bakalım!” derdim. Changgen hemen koşmaya başlardı, ben tepesinde 
sarsılırdım. Ağaçların tepesindeki kuşlara benzerdim ve ona “Hadi uç!” 
derdim. Changgen uçarmışçasına koşardı. 


Büyüdükçe, şehre inmek hoşuma gider oldu; bazen eve on on beş gün 
uğramazdım. Giydiğim beyaz gömlekle ve tarayıp parlattığım saçlarımla 


aynanın karşısına geçtiğimde, kendimi kafası tamamen siyah cilayla 
parlatılmış zengin insanlar gibi görürdüm. 


Geneleve gitmeyi severdim. İşveli kadınların neşeli kahkahalarını 
dinlemek, içimde şiddetli bir arzu uyandırırdı. İnsanoğlu işte, bir kere 
geneleve gittiniz mi, mutlaka kumar oynamaya da gidersiniz. Geneleve 
gitmek ve kumar oynamak, kolların omuza bağlı olması gibiydi, hiçbir 
şekilde birbirlerinden ayrılamazdı. Daha sonraları kumar oynamayı daha 
çok sevdim. Geneleve gitmek sadece rahatlamak içindi. Çok su içtikten 
sonra tuvalet ihtiyacı duymak gibi, ya da, daha açık konuşmak gerekirse, 
sadece işemek gibi. Ama kumar tamamen farklıydı. Kumar oynamak beni 
hem mutlu ediyor hem de geriyordu. Özellikle de o heyecan, 
anlatamayacağım kadar çok rahatlatırdı beni. Eskiden, bütün gün miskin 
miskin dolanır, gayesizce yaşardım. Her sabah uyandığımda tek endişem, 
bugünü nasıl geçirmeliyim diye düşünmek olurdu. Babam sık sık iç çeker, 
atalarımızı onurlandırmadığım için beni azarlardı. Ataları onurlandırmanın 
sadece benim işim olmadığını düşünür, kendi kendime, “Neden hayatın 
keyfini çıkarmak varken, ataları onurlandırmak gibi yorucu bir işi yapmak 
zorundayım ki!” derdim. Üstelik gençken babam da benim gibiymiş. 
Ailemizin yüz otuz dönümden fazla arazisi varmış, ama babamın eline 
geçince, kala kala altmış beş dönüm kalmış. Babama, “Merak etme! Oğlum 
atalarımızı onurlandıracak,” dedim. 


Gelecek nesillere iyi şeyler bırakmak gerekiyordu. Annem bu sözü 
duyunca bir kahkaha attı ve gizlice bana dedi ki: “Baban da gençken dedene 
böyle söylermiş.” Kendi kendime, babamın benden yapmamı istediği 
şeylerin, onun yapamadığı şeyler olduğunu düşündüm, ama bunu nasıl 
kabul edebilirdim ki. O zamanlar oğlum daha doğmamıştı, kızım Fengxia 
henüz dört yaşındaydı. Eşim Jiazhen, oğlumuza altı aylık hamileydi. 
Haliyle biraz çirkinleşmişti. Yürüdüğünde, sanki pantolonunun içine ekmek 
sıkıştırmış gibi, ayakları öne doğru değil de yana doğru gidiyordu. Ona 
soğuk bir şekilde, “Sen de rüzgar esse hamile kalıyorsun,” dedim. 


Jiazhen benimle hiç ters düşmezdi, ama benden bu çirkin sözleri işitince 
üzüldü ve usulca, “Rüzgar o kadar sert esmedi,” dedi. 


Kumar oynamaya başladığımdan beri, gerçekten de atalarımı 
onurlandırmak istiyordum. Babamın kaybettiği o altmış beş dönümlük 


araziyi geri almak istiyordum. O günlerde babam bana şehirde ne halt 
ettiğimi sordu. Ben de ona, “Serserilik yapmıyorum, iş yapıyorum,” dedim. 


“Ne işi?” diye sordu. 
Duyar duymaz tepesi attı. Gençken o da aynısını dedeme söylemişti. 


Şehirde kumar oynadığımı anlayınca, ayağındaki bez ayakkabıyı çıkarıp 
bana fırlattı; başımı eğerek savuşturdum ayakkabıyı. Bir iki kere vurduktan 
sonra durur sanmıştım; ama normalde ancak öksürecek kadar gücü olan 
babam, beni dövmeye gelince bir anda kuvvetlendi. Ben de sinek değildim 
herhalde, böyle vurmasına izin veremezdim. Elini tutup, “Baba, yeter 
artık!” dedim. “Sadece bana bu canı verdiğin için sesimi çıkarmıyorum, 
ama artık yeter!” 


Babamın sağ elini tutmuştum; bu sefer sol eliyle sağ ayağındaki bez 
ayakkabıyı çıkardı. Hala beni dövmeye çalışıyordu. Sol elini de tuttum, 
hareket edemez hale geldi. Sinirden uzun süre titredi ve sonunda, 
”Hayırsız!” diye bağırdı. 


Ben de ona, “Defol!” dedim. 
Ellerimle itince, duvarın köşesine öylece düşüverdi. 


Gençken yedim içtim, gezdim tozdum. Hovardalık yaptım, kumar 
oynadım. Aylaklık adına bütün işleri yaptım. O sık sık gittiğim eve 
“Genelev” diyorlardı. İçerideki tombul bir fahişeye deli oluyordum. 
Yürüdüğünde kalçaları, binaların önünde sallanan fenerler gibiydi, bir 
yandan bir yana sallanıyordu. Yatakta üzerime çıkıp hareket ettiğinde, 
nehirde sallanan bir gemide uyuduğumu hissederdim. Pek çok kereler, beni 
sırtına alıp gezdirmişliği vardır. 


Onun sırtındayken kendimi ata binmiş gibi hissederdim. 


Pirinç deposunun sahibi kayınpederim Chen, ipekten siyah gömleğini 
giyer, tezgahın arkasında dururdu. Ne zaman oradan geçsek, durdurmak için 
beni sırtında taşıyan fahişenin saçını çekerdim; şapkamı çıkarıp saygıyla, 
“Son günlerde afiyettesiniz inşallah,” derdim. 


Ona böyle deyince kayınpederimin suratı muşmulaya dönerdi; bense 
kıkır kıkır gülerek yoluma devam ederdim. Sonraları babam bana, benim bu 
yaptığımdan dolayı kayınpederimin birkaç kez sinirden yatağa düştüğünü 
söyledi. Ben de ona dedim ki: “Yok artık! Sen benim babamsın, ama 
şimdiye kadar sen bile sinir hastası olmadın. O kendisi hasta oluyor, suçlusu 
da ben mi oluyorum?” 


Kayınpederim benden korkardı ve ben bunun farkındaydım. Beni 
fahişenin sırtında dükkanının önünden geçerken gördüğünde, kediden 
korkup deliğine kaçan fare gibi sıçrardı. Benimle karşılaşmaya cesaret 
edemezdi, ama kayınpederinin dükkanının önünden geçen bir damat olarak 
edepli olmam gerekirdi. Ben de aceleyle kaçan kayınpederime seslenerek, 
sağlıklı günler dilerdim. 


En önemlisi de, Japon işgalcilerin teslim oluşundan sonra, ordunun 
kaybedilen toprakları geri almak için şehre gelişiydi. 


O gün şehir gerçekten çok hareketliydi. Şehrin caddeleri, ellerinde küçük 
renkli bayraklar olan insanlarla dolup taşıyordu. Bütün dükkanlarda mavi 
gök ve beyaz güneşten oluşan ulusal bayrak asılıydı. Kayınpederim, 
dükkanın önüne Çan Kay Şek''in iki kapı büyüklüğündeki portresini asmıştı. 
Dükkanda çalışan üç eleman da Çan Kay Şek'in sağ cebinin altında 
dikiliyordu. O gün bütün gece kumar oynadım; sanki omuzlarımda ağır bir 
pirinç çuvalı taşımış gibiydim, aptallaşmıştım. Eve gitmeyeli on beş günden 
fazla olmuştu sanırım, üstüm başım leş gibi kokuyordu. Ayağımla dürterek 
o tombul fahişeyi yataktan kaldırdım ve sırtına binip eve gittim. Beni eve 
bıraktıktan sonra kadını geri götürmesi için bir tane de çek-çek kiraladım. 
Sırtında benimle şehre doğru yürürken tombul fahişenin çenesi düştü, 
boşboğazlık edip durdu. Şimşek tanrıları bile insanlar uykudayken çakmaz, 
onları uyandırmazmış da, ama o tam dalmışken ben onu uyandırmışım da, 
bilmem ne. Ne kadar taş kalpli olduğumdan şikayet etti durdu. Gömleğinin 
içine bir gümüş akçe salladım; hemen çenesini kapadı. Şehir kapısına 
yaklaşırken bir de baktım her taraf insan kaynıyor, neşem hemen yerine 
geldi. 


Kayınpederim şehrin ticaret odası başkanıydı; bu kadar uzaktan bile onun 
caddenin ortasında durup, “Herkes hazır olsun, askerler varır varmaz herkes 
alkışlayıp tezahürat etsin!” diye bağırdığını duyabiliyordum. Beni gören biri 


kıkırdayarak, “Geliyorlar, geliyorlar!” dedi. Kayınpederim askerlerin 
geldiğini sandı ve bir hamlede kenara sıçradı. Bacaklarım, ata biniyormuş 
gibi kadının bedenine dolanmıştı. Ona, “Hadi, koş, koş!” dedim. 


Caddenin her iki tarafındaki kalabalık kahkahalara boğuldu; oflaya 
pofluya ağır ağır koşmaya başlayan kadın bir yandan da bana saydırıyordu: 
“Geceleri üstümde tepinirsin, gündüzleri sırtıma binersin, taş kalpli herif 
seni, sen beni ölüme koşturuyorsun!” Hep bir ağızdan gülen kalabalığı 
başımla defalarca selamlarken pis pis sırıttım. Kayınpederimin önünden 
geçerken kadının saçını çektim: “Burada dur, dur!” dedim. “Ah!” diyerek 
acıyla inledi kadın ve durdu. Yüksek bir sesle kayınpederime dedim ki: 
“Muhterem babacığım, damadınız size günaydınlar diler.” 


Bu kez onu gerçekten küçük düşürmüştüm. Orada öylece kalakaldı, 
dudakları titremeye başladı; ancak uzun bir süre sonra, boğuk bir sesle, 
”Ulu Tanrı'm, defol buradan!” diye bağırdı. 


Dudaklarından dökülen sözler ona ait değilmiş gibiydi. 


Karım Jiazhen şehirdeki renkli hayatımı elbette biliyordu. O iyi bir 
kadındı. Bu kadar iyi kalpli bir kadınla evlenmiş olmam büyük şanstı; 
Jiazhen, önceki hayatımda ömür boyu havlamış bir köpek olmamın ödülü 
olmalıydı! Bana karşı her zaman uysal ve itaatkardı. Hovardalığa gittiğimde 
evde oturur ve benim için sadece endişelenirdi. Bana hiçbir zaman bir şey 
söylemezdi. Aynı annem gibiydi. Doğrusu, şehre çok sık kaçıyordum. 
Jiazhen'ın harap olması doğaldı, o kadar mutsuzdu ki bir türlü huzur 
bulamıyordu. 


Bir gün şehirden eve dönmüştüm; tam masaya oturmuştum ki, Jiazhen 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, dört çeşit yemek getirip önüme 
koydu, sonra bir kadeh şarap doldurdu ve ben yiyip içerken o da gelip 
yanıma oturdu. Yüzündeki gülümsemeyi garipsemiştim, onu mutlu eden 
şeyin ne olduğunu anlayamıyordum. O günün ne özelliği olduğunu 
düşündüm, ama çıkaramadım. Ona sordum, söylemedi. Yüzündeki 
kocaman gülümsemeyle bana bakıp durdu. 


Yemeklerin hepsi sebze yemeğiydi. Jiazhen her birini farklı şekilde 
yapmıştı, ama her tabağın dibinde irili ufaklı et parçalarına rastlıyordum. 


Önce dikkatimi çekmedi, ama son tabağı yerken, yine dibinde et parçaları 
olduğunu gördüm. Önce afalladım, ama sonra kahkahayla gülmeye 
başladım. 


Jiazhen'in ne yapmak istediğini anlamıştım. Bana bir şey anlatmak 
istiyordu: Dışarıdan farklı görünseler de, ilişki ilerledikçe kadınların hepsi 
aynıdır. “Mesajın alınmıştır,” dedim ona. 


Bu gerçeği ben de bilsem de, başka bir kadın gördüğümde, içimden onun 
gerçekten farklı olduğunu düşünmeden edemiyordum. Bu umutsuz bir 
durumdu. 


Jiazhen, benim yüzümden mutsuz olduğunda bunu hiç belli etmezdi. O 
da böyle bir kadındı işte. Dolaylı anlatır, dolambaçlı yollardan beni 
vurmaya çalışırdı, ama ben bu numaraları yemezdim. Ne babamın bez 
ayakkabıları ne de Jiazhen'in küçük oyunları beni durduramadı. Şehre 
gitmeyi hala seviyordum, geneleve gitmeyi de. Erkeklerin aklından 
geçenleri anlayan tek kişi annemdi. Jiazhen'a bir gün şöyle dedi: “Erkekler 
açgözlü kedilere benzer!” 


Annem bunu söylediğinde sadece beni temize çıkarmadı, aynı zamanda 
babamın karanlık geçmişine de ışık tuttu. Babam sandalyede oturuyordu, bu 
sözleri işitince şaşkınlıktan gözleri şaşı baktı ve kıkırdamaya başladı. 
Gençken onun da kadınlara karşı zaafı varmış. Ancak hovardalık 
yapamayacak yaşa geldiğinde kendi gibi davranmaya başlamış. 


Genelev, benim aynı zamanda kumar da oynadığım yerdi. En çok Çin 
dominosu, dokuz kart ve zar oynardım. Her oynayışımda kaybeder, her 
kaybettiğimde babamın gençken kaybettiği altmış beş dönümlük tarlayı geri 
kazanmak için daha bir hırsla oynamaya başlardım. Başlangıçta hemen 
orada öderdim, eğer param yoksa Jiazhen'ın ya da annemin mücevherlerini 
çalardım. Kızım Fengxia'nın altın kolyesini bile çaldım. Daha sonra kredi 
açtırdım. Krediyi açanlar ailemin zengin olduğunu biliyordu, bu yüzden 
daha çok borçlanmamı sağladılar. Krediyle oynamaya başlayınca ne kadar 
kaybettiğimin hesabını tutmayı bıraktım ve krediyi açanlar da 
hatırlatmadılar. Bizim o 65 dönümlük tarlayı kapmak için her gün gizlice 
plan yapıyorlarmış. 


Kazanan tarafın her şeyi hile yaparak kazandığını ancak Kurtuluş'tan 
sonra anlayabildim. Her zaman kaybedip hiç kazanamayışıma şaşırmamak 
lazım! Bir kuyu kazıp beni içine ittiler. O zamanlar kumarhanede Nong Bey 
adında biri vardı. Neredeyse altmış yaşındaydı, gözleri kedi gibi kurnaz ve 
parlaktı. Pamuklu mavi bir gömlek giyer ve genellikle köşede, sırtı dimdik 
şekilde otururdu. Gözleri, sanki uyukluyormuş gibi kapalı olurdu. Kumar 
masasındaki hamleler ciddileştiğinde, Shen Bey öksürmeye başlardı. 
Sakince yürür ve masayı rahat izleyebileceği bir yer seçerdi. Öyle uzun süre 
ayakta kalmazdı. Biraz izledikten sonra biri kalkıp ona yer gösterirdi: 
”Buyurun Shen Bey, lütfen oturun.” 


Shen Bey cüppesini toplayıp otururken diğer üç kumarbaza döner ve 
”Lütfen devam edin,” derdi. 


Kumarhanedeki hiç kimse Shen Bey'in kaybettiğini görmemişti. Kartları 
kararken ellerindeki mavi damarlar neredeyse patlayacak gibi olurdu. Kart 
destesi uzayıp kısalırken aynı rüzgar fısıltısı gibi bir ses duyulurdu. Kartlar 
avuçlarının arasında kaybolur, sonra tekrar ortaya çıkardı. Sadece izlemek 
bile gözlerimi yorardı. 


Bir keresinde, Shen Bey sarhoşken bana şöyle dedi: “Kumar sadece iyi 
bir çift göz ve hızlı ellerden ibarettir. Gözlerin teleskop balığı gibi koca 
koca, ellerinse yılan balığı gibi kaygan olmalıdır.” 


Japon istilasından sonra Longer geldi. Karmaşık bir aksanla 
konuşuyordu. Sadece dinleyerek onun ne kadar karmaşık bir insan 
olduğunu anlayabilirdiniz. Birçok yerde bulunmuş, dünya görmüş adamdı. 
Cüppe giymezdi, onun yerine has ipekten beyaz kıyafetler giyerdi. 
Beraberinde gelen iki adam iki büyük hasır sandık taşıyordu. O yıl Shen 
Bey ile Longer'ın arasındaki oyunlar muhteşemdi. Kumarhane Shen Bey, 
Longer ve adamlarıyla dolup taşıyordu. Longer'ın arkasında, elindeki servis 
tepsisinde kuru bir havlu olan bir garson duruyordu. Longer ara sıra 
havluyu alıp elini silerdi. Neden ıslak değil de kuru havlu kullandığını 
merak ederdik. Ellerini yemekten kalkmış gibi silerdi. Başlangıçta Longer 
hep kaybederdi. Kendisi rahatsız olmasa da, bu durum yanındaki iki adamın 
canını sıkardı. Biri ağzının içinde söverken diğeri derin derin of çekerdi. 
Shen Bey daima kazanırdı, ama yüzündeki ifade kazanan birinin ifadesi 
değildi. Shen Bey kaybetmiş gibi kaşlarını çatardı. Başını önüne eğerdi ama 


gözleri tırmalayacakmış gibi Longer'ın eline takılırdı. Shen Bey 
yaşlanıyordu, bütün gece kumar oynadıktan sonra güçlükle nefes almaya ve 
terlemeye başlardı. Alnından yere terler damlardı. 


“Bu el her şeyi gösterecek,” dedi Shen Bey. 
Longer tepsiden havluyu aldı, ellerini silerken “Hadi bakalım,” dedi. 


Paralarının hepsini masaya sürdüler. Ortadaki küçük bir yer dışında, 
paralar masanın neredeyse tamamını kapladı. Her birinde beş kart vardı. 
Longer kartlarının dördünü açtı; o anda bütün ümitlerini kaybeden iki 
adamı kartları bir kenara iterek, “Bitti, yine kaybettik,” dediler. 


“Hayır kaybetmedik, kazandık,” dedi Longer ve son kartını açtı: maça 
ası. Bunu gören adamları gülmeye başladı. Aslında Shen Bey'in de son 
kartı maça asıydı. Üç ası ve iki papazı vardı. Longer'ın üç kızı ve iki valesi 
vardı. Longer maça asını açtığında, Shen Bey bir an için şaşırmış göründü, 
fakat sonra kartlarını masaya bıraktı ve “Yenildim,” dedi. 


Aslında her ikisindeki maça ası da ceplerinden çıkmıştı. Bir deste kartta 
sadece bir tane maça ası olur. Longer kartı gösteren ilk kişi olduğu için 
Shen Bey'in yenilgiyi kabullenmekten başka çaresi kalmamıştı. Bu, Shen 
Bey'in kaybedişini ilk görüşümüzdü. Shen Bey masaya yaslanarak kalktı ve 
ayrılmadan önce ellerini birbirine kavuşturup Longer ve adamlarını başıyla 
selamladı. Kapıya yaklaşırken gülümseyerek şöyle dedi: “Artık 
yaşlanıyorum.” 


O günden sonra Shen Bey'i gören olmadı. Kimileri onun ertesi gün şafak 
vakti çek-çeke binip uzaklaştığını söyledi. 


Shen Bey gittikten sonra, Longer kasabanın en iyi kumarbazı olarak onun 
yerini aldı. Longer, Shen Bey'den farklıydı. Shen Bey asla kaybetmezdi, 
Longer ise bahisler düşükken kaybederdi, ama yükseldiğinde asla. Ben de 
kumarhanede Longer ile kumar oynardım. Bazen kaybeder bazen 
kazanırdım. Bu yüzden hiç kaybediyormuşum gibi hissetmedim. Aslında 
kazandıklarım hep küçük paralardı, ama kaybedince bir servet 
kaybediyordum. Karanlıkta kaybolmuştum. Düşünebildiğim tek şey, 
atalarımızı onurlandırmaktı. 


Jiazhen'ın beni aramaya geldiği gün, kumar oynadığım son geceydi. 
Jiazhen'ın sonradan söylediğine göre, gün batmıştı. O anda gece mi yoksa 
gündüz mü olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Oğlumuz 
Youging'e yedi-sekiz aylık hamile olan Jiazhen kumarhaneye gelmişti. Beni 
bulunca sessizce dizlerinin üstüne çöktü; başlangıçta onu fark etmedim bile. 
O gün iyi oynuyordum. Zar atıyorduk. On oyundur sekiz ya da dokuz 
atıyordum. Hep istediğim zarlar geliyordu. Karşımda oturan kişi Longer'dı. 
Zarları görünce kıkırdadı ve “Dostum, öyle görünüyor ki yine ben 
kaybettim,” dedi. 


Longer'ın hızlı kart çekerek Shen Bey'i yenmesinden sonra, ben dahil 
kumarhanedeki hiç kimse onunla kart oynamaya cesaret edemedi. Ben 
Longer ile sadece zar atardım. Ama adam onda bile çakaldı. Genelde 
kazanır, çok nadir kaybederdi. Ama o gün onu avucumun içine almıştım. 
Sürekli kaybediyordu. Kısık gözleri ve dudağından sarkan sigarasıyla her 
şey normalmiş gibi davranıyordu. Kaybettikçe bıyık altından gülerdi, ama 
incecik elleriyle parayı benim tarafıma iterken hiç de umursar 
görünmüyordu. Bir kere de umurunda olsun be adam, diye düşündüm. Tüm 
insanlar aynıdır: Kendileri bir başkasının cebinden alırken yüzleri 
aydınlanır, gülümserler, ama kaybetme sırası onlara geldiğinde yastaymış 
gibi ağlarlar. Kendimden geçmiştim, birisinin elbisemi çekiştirmesiyle 
irkildim. Bir de baktım, eşim Jiazhen. Onu öyle yerde diz çökmüş görünce 
deliye döndüm. Oğlum daha doğmamıştı ve o yerde diz çökmüştü. Bu 
kadarı da çok fazlaydı. Jiazhen'a, “Çabuk ayağa kalk seni lanet olası!” 
bağırdım. 


diye 
Jiazhen beni dinledi ve ayağa kalktı. “Ne halt etmeye geldin buraya? 
Çabuk eve dön!” diye azarladım onu. 


Söylemem gerekenleri saydıktan sonra onu görmezden geldim ve 
Longer'ın sanki Buda'ya dua ediyormuş gibi, zarları başının üstüne kaldırıp 
sallayışını izledim. Zarları atar atmaz yüzünün rengi değişti. 


“O kadar kadının kalçasını ellemek uğursuzluk getiriyor olmalı,” dedi. 


Tekrar kazandığımı görünce Longer'a, “Hadi git ellerini yıka,” dedim. 


Longer gülerek, “Sen ağzının salyalarını temizledikten sonra görüşürüz,” 
dedi. 


Jiazhen paçalarımı çekiştirdi. Yine diz çöktüğünü gördüm. “Lütfen 
benimle eve gel,” diye sessizce yalvardı. 


Bir kadınla eve dönmek mi? Eğer Jiazhen beni gerçekten salak yerine 
koymaya çalışmıyorsa ne yapmaya çalışıyordu bilmiyorum. Tepem attı. 
Longer'a ve diğerlerine baktım, hepsi bana gülüyordu. “Cehennem ol eve 
git!” diye bağırdım Jiazhen'a. 


Ama Jiazhen ısrar etti: “Lütfen benimle eve gel.” 


Ona iki tokat attım. Başı, bebek çıngırağı gibi, bir öne bir arkaya 
dengesizce sallandı. “Benimle eve gelinceye kadar burada böyle 
duracağım” derken, hala diz çökmüş yerde oturuyordu. 


Şimdi düşününce canım yanıyor. Gençken çok aşağılık bir adamdım. O 
böylesine mükemmel bir kadındı ve ben onu dövdüm, ona sövdüm. Ama ne 
yaparsam yapayım ayağa kalkmadı Jiazhen. Sonunda ona vurmaktan 
yoruldum. Saçı başı dağılmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Az önce 
kazandığım bir tomar parayı orada durmuş bizi izleyen iki adamın eline 
sıkıştırdım ve Jiazhen'ı dışarı attırdım. Onlar çıkarlarken, “Beyler, ne kadar 
uzak olursa o kadar iyi,” dedim. 


Onlar eşimi dışarı çıkarırken, Jiazhen elleriyle oğlumuzu taşıdığı karnını 
tutuyordu. Ne bağırdı ne de itiraz etti. Ana caddeye kadar götürdüler onu. 
Destek almak için duvara yaslanan Jiazhen ayakta durmakta güçlük 
çekiyordu. O sırada hava iyice kararmıştı. Yavaş yavaş eve doğru yürümeye 
başladı. Yıllar sonra bu olayı düşünüp ona o gün benden nefret edip 
etmediğini sorduğumda, başını sallayarak ”Hayır,” dedi. 


Gözlerinden yaşlar süzülen eşim, babasının pirinç deposunun önüne 
varmıştı. Orada uzunca bir süre öylece dikilip, babasının gaz lambasının 
ışığında duvara yansıyan gölgesini izledi. Babasının hesapları kontrol 
ettiğini biliyordu. Bir süre daha orada kaldıktan sonra, gözyaşları içinde 
oradan ayrıldı. 


O gece, Jiazhen eve varabilmek için beş kilometreden fazla yol 
yürümüştü. Oğlumuz Youqing’e yedi aylık hamileydi ve o taşlı çamurlu 
yolları, arkasından köpekler havlarken tek başına yürümüştü. 


Birkaç yıl öncesine kadar Jiazhen öğrenciydi. O zamanlar kasabada 
akşam okulları vardı. Jiazhen, üzerinde kar beyazı bir elbise ve elinde gaz 
lambası, birkaç kız arkadaşıyla birlikte okula gidiyordu. Tam köşeyi 
dönerken onu gördüm, salına salına yürüyordu. Yüksek topuklarının 
kaldırıma vuruşu, yağmur damlalarının cama vuruşu gibiydi. O zamanlar 
çok güzeldi Jiazhen, gözlerimi ondan ayıramamıştım. Saçlarını kulaklarının 
arkasında sıkıca toplamıştı ve yürüdüğünde elbisesi belinden kıvrılıyordu. 
Kendi kendime, “Bu kız benim eşim olmalı,” diye düşündüm. 


Jiazhen ve arkadaşları kıkırdayarak önümden geçtikten sonra, kaldırımda 
oturan ayakkabı tamircisine, “Bu kimin kızı?” diye sordum. “Pirinç tüccarı 
Chen Ji'nin altın kızı,” diye yanıtladı adam. 


Eve varır varmaz anneme, “Hemen bir çöpçatan bul, pirinç tüccarı Chen 
Bey'in kızıyla evlenmek istiyorum,” dedim. 


Jiazhen'ı dışarı attırdıktan sonraki gece şansım kötü gitmeye başladı. 
Kazandıklarımın hepsini bir elde kaybettim. Kazandığım tüm para, toz olup 
uçmuş gibi bir anda kayboluverdi. Longer sürekli kıkırdıyordu, gülmekten 
yüzünün şekli şemalı değişmişti. Gün doğana kadar kaybettim. Başım 
dönmeye, gözlerim bulanık görmeye başlayana kadar oynadım. Pis kokulu 
bir gaz çıkararak geğirdim. Sonunda bahsi en büyük rakama yükselttim, 
hayatımda hiç böylesi bir riske girmemiştim. Nice baharların meyvesi bu 
atışta yatıyor diye düşünerek tükürüğümle ellerimi ıslattım. Tam zarı 
atacakken Longer beni durdurdu ve “Ağır ol,” dedi. Garsonlardan birine bir 
el işareti yaptı: “Efendi Xu'ye sıcak bir havlu getirin.” 


O sırada bizi izleyenler uyumaya gitti. Kumar masasını sadece Longer'ın 
iki adamı takip ediyordu. Sonradan öğrendiğime göre, garson aslında 
Longer'a çalışıyormuş. Garson bana havluyu uzattı; ve ben yüzümü 
silerken, Longer zarları gizlice hileli zarlarla değiştirmiş. Hiçbir şey fark 
etmedim. Yüzümü sildikten sonra havluyu tepsiye fırlattım. Sonra zarları 
aldım ve var gücümle salladım. Attıktan sonra, fena değil, büyük rakamlar, 
diye düşündüm. 


Sıra Longer'a geldiğinde, bütün parasını yediye oynadı. Önce ellerini 
çanak gibi yaptı, sonra sıkıca birleştirdi ve “Yedi,” diye bağırdı. 


Zarlardan bir tanesinde bir delik, deliğin içinde de cıva varmış. Longer 
ellerini kavuşturup zarları bir araya getirdiğinde, delikli zardaki cıva dibe 
çökmüş. Zarları attı ve zarlar birkaç tur döndükten sonra tam yedide durdu. 


Yediyi görür görmez beynimden vurulmuşa döndüm. Bu defa fena 
tökezlemiştim. Ama önemli değil, kredi açtırır ve daha önce olduğu gibi 
kaybettiklerimin hepsini geri kazanırım, diye düşündüm. Biraz 
rahatladıktan sonra Longer?a, “Hesaba yaz,” dedim. 


Longer eliyle oturmamı işaret etti ve artık hesaba yazamayacağını 
söyledi. “Ailenin 65 dönümlük arazisini kaybettin. 


Daha fazla krediye izin verirsem neyle ödeyeceksin?” Bu sözleri duyunca 
esneyişim yarıda kesildi. “İmkansız!” diye kekeledim. “Olamaz!” 


Longer ve krediyi açan diğer iki adam hesap defterini çıkardılar ve 
aldığım kredileri tek tek önüme serdiler. Longer başımı okşayarak, “Küçük 
Bey, lütfen iyi bakınız,” dedi. “Bu imzaların hepsini siz attınız.” 


O anda, adamlara ta altı ay öncesinden borçlanmaya başladığımı ve bu 
altı ay içinde atalarımızdan kalan mülklerin tümünü kumarda kaybettiğimi 
anladım. Hesap defterinin yarısını inceledikten sonra Longer'a dönüp, 
“Zahmet etmeyin!” dedim. 


Ayağa kalktım ve hastalıklı bir tavuk gibi yürüyerek kumarhaneden 
çıktım. Hava aydınlanmıştı. Sokağın ortasında nereye gideceğimi bilmeden 
oturdum. Soya peyniri sepeti taşıyan bir tanıdık, neşeli bir şekilde, 
“Günaydın Efendi Xu!” dedi. Korkudan yüreğim ağzıma geldi, arkasından 
boş boş baktım. Gülümserken gözleri şaşılaştı ve “Şu haline bak, bombok 
görünüyorsun!” dedi bana. Kendimi o aşüftelerle tükettiğimi düşünüyordu. 
İflas ettiğimin, kiralık bir işçi kadar sefil olduğumun farkında bile değildi. 
Avare yürüyüşünü izlerken güçlükle gülümsedim. Orada durmanın kötü bir 
fikir olduğunu düşündüm ve yürümeye başladım. 


Kayınpederimin pirinç deposunun yolunu tuttum. İki adam kapı 
kaplamalarını değiştiriyordu. Beni görünce gülmeye başladılar, 
kayınpederime yine günaydın diyeceğimi düşündüler. Ama nereden 
bulacaktım kendimde o gücü ve cesareti? Başımı önüme eğdim ve evinin 
yanından geçip gittim. Kayınpederimin içeride öksürdüğünü ve okkalı bir 
balgam çıkardığını duydum. 


Böyle aptal bir şekilde kasabanın girişine kadar yürüdüm. Bir an için, 
ailemin tüm servetini kaybettiğimi bile unutmuşum. Beynim boşalmıştı, 
düşünemez olmuştum. Kasabadan çıktığımı ve önümde uzanan bir patika 
olduğunu fark ettiğimde bir kez daha korktum. Şimdi ne yapmalıyım, diye 
düşündüm. Patikaya doğru birkaç adım attım, fakat ayaklarım gitmiyordu. 
Dört bir yanıma baktım, görünürde hiç kimse yoktu. Kemerimle kendimi 
oracıkta asmak istedim. Düşünceler denizinde boğulmuş bir halde 
yürümeye çalıştım. Bir karaağacı geçtikten sonra fark ettim ki, çıkarmak 
için elimi kemerime bile atmamıştım. Gerçekten ölmek istemiyor, sadece 
kendimi cezalandırmak için bir yol arıyordum. O lanet borcun benimle 
birlikte asılmayacağını düşündüm ve kendi kendime, “Boş ver, ölme!” 
dedim. 


Bu borç babam tarafından ödenecekti. Aklıma babam düşünce, resmen 
kalbim uyuştu. Bu kez beni kesin döve döve öldürürdü. Hem yürüyor hem 
de bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordum, ama ne olursa olsun hepsi aynı 
kapıya çıkıyordu: Çıkmaz sokak. 


Eve gitmekten başka çarem yoktu. Babam tarafından dayaktan 
öldürülmek, kendimi serseri bir it gibi ağaca asmaktan iyiydi. 


Farkında değildim ama o kısacık yürüyüş boyunca o kadar kilo 
kaybetmişim ki, bakışlarım donuklaşmıştı. Annem beni görünce 
şaşkınlıktan bir çığlık attı. Gözlerini bana dikip, “Fugui bu sen misin?” diye 
sordu. 


Anneme baktım, güçlükle gülümsedim ve başımı salladım. Sarsılmıştı, 
bir şeyler geveledi, ama artık annemi duymuyordum. Kapıyı iterek açtım ve 
odama girdim. Jiazhen odanın ortasında, sırtı kapıya dönük oturmuş 
saçlarını topluyordu. Ağzı açık bakakaldı. Önceki gece beni eve götürmek 
için geldiğinde onu nasıl dövdüğümü hatırladım hemen. Karşısında, 


dizlerimin üstünde yere yığıldım ve “Jiazhen,” diye mırıldandım, “ben 
bittim.” 


Sözlerimi bitirir bitirmez deli gibi ağlamaya başladım. Jiazhen hemen 
atılıp yardım etmeye çalıştı, ama Youging”e hamileyken beni nasıl 
kaldırabilirdi ki? Annemi çağırdı ve ikisi birlikte beni yatağa sürüklediler. 
Yatağa uzandığımda salyalarım balon balon ağzımdan akıyordu. Ceset 
gibiydim. Ölümüne korkmuşlardı, başımdan ve omzumdan sarsıp beni 
kendime getirmeye çalıştılar. Onları ittim ve “Sahip olduğumuz her şeyi 
kaybettim!” diye haykırdım. 


Annem dondu kaldı, çılgın gözlerle bana baktı ve “Ne diyorsun sen?” 
dedi. 


“Her şeyi kaybettim,” diye tekrarladım. 


Yüzümdeki ifade onu ikna etmişti. Annem gözyaşlarını silerken yere 
yığıldı ve “Armut dibine düşer tabii!” dedi. 


Annem o zaman bile beni sevmekten vazgeçmedi. Beni değil, babamı 
suçladı. 


Jiazhen da ağlıyordu. Sırtımı sıvazlayıp beni teselli etmeye çalıştı. “Eğer 
bir daha oynamazsan her şey düzelir,” dedi. 


Hiçbir şeyim kalmamıştı. Kumar oynamak istesem bile, tek bir bahis 
oynayacak param dahi yoktu. Yan odadan babamın bana sövdüğünü işittim. 
Henüz bilmiyordu beş parasız kaldığını. Sadece kadınların ağlamasından 
rahatsız olmuştu. Annem babamı duyar duymaz sustu. Ayağa kalktı ve 
dışarı çıktı, onu Jiazhen izledi. Babamın odasına gittiklerini biliyordum; 
kısa bir süre sonra babamın, “Namussuz!” diye bağırdığını duydum. 


Tam o sırada kızım Fengxia kapıyı açtı ve içeri girdi. Kapıyı kapattıktan 
sonra acı bir sesle, “Baba acele et, dedem seni pataklamaya geliyor, 
saklan!” dedi. Kılımı bile kıpırdatmadan ona baktım. Sonra yanıma geldi ve 
beni itmeye çalıştı, ben hareketsiz kalınca da ağlamaya başladı. Fengxia'nın 
ağladığını görünce, sanki biri kalbime hançer saplamış gibi hissettim. 


Küçücük yaşına rağmen babasını korumaya çalışıyordu. Sadece ona 
bakmakla bile, parça parça edilmeyi hak ettiğim hissine kapıldım. 


Babamın sinirli bir şekilde yaklaştığını duydum, bağırıyordu: “Namussuz! 
Parça parça edeceğim seni, hadım edeceğim, lime lime edeceğim seni, 
şerefsiz!” Kendi kendime, tamam baba, gel ve beni parçalara ayır diye 
düşündüm. Fakat kapıya vardığında yere düştü ve bilinçsizce dövünmeye 
başladı. Annemin ve Jiazhen'in bağırarak onu yerden kaldırdıklarını ve 
yatağına götürdüklerini duydum. Babam sanki kaval çalıyormuş gibi 
inliyordu. 


Babam üç gün yataktan kalkamadı. İlk gün üzgün bir kuş gibi ağladı, 
ama sonra hıçkırıkları durdu ve derin iç çekişler başladı. Sesi odama kadar 
geliyordu. Kederli sesinin yankılarını duyabiliyordum: “Günahımın cezası,” 
diyordu. 


Üçüncü gün babam misafirleri kabul etti. Öksürüğü odayı doldursa da, 
sesi o kadar alçaktı ki güçlükle duyuluyordu. O gece annem odama gelip 
babamın beni görmek istediğini söyledi. Düşünceli bir şekilde yataktan 
kalktım; eğer bu benim sonum değilse neydi bilmiyorum. Üç gün yatakta 
istirahat ettikten sonra, babamın beni komaya sokabilecek ya da 
mahvedebilecek kadar enerji topladığını düşündüm. Ne kadar kötü vurursa 
vursun, karşılık vermeyecektim. Babamın odasına yaklaştığımda hiç gücüm 
kalmamıştı. Bacaklarım bedenime ait değilmiş gibi hissediyordum. Odaya 
girdikten sonra annemin arkasında durdum ve yatağında yatan babama göz 
ucuyla baktım. Gözlerini açtı ve bana baktı. Beyaz sakalı, anneme ”Bizi 
yalnız bırak,” der gibi kımıldadı. Annem önümden geçti ve odadan çıktı. O 
çıkar çıkmaz içimde kocaman bir boşluk hissettim. Önce yataktan fırlayıp 
bana saldıracağını düşündüm, fakat babam kımıldaman, öylece yatıyordu. 
Göğsüne kadar örttüğü battaniye yataktan sarkmış yere değiyordu. 


“Fugui... “ 
Eliyle yatağın kenarını işaret ederek, “Otur,” dedi 


Yanına oturduğumda kalbim küt küt atıyordu. Elime dokunduğunda 
elinin buz gibi soğuk olduğunu fark ettim. İçimi donduran bir soğukluktu 
bu. Alçak bir sesle, “Fugui,” dedi. “Kumar borcu namus borcudur. 


Yüzyıllardır böyle bilinir ve ödenmelidir. Bu 65 dönüm araziyi ve evimizi 
borcuna karşılık onlara vereceğim. Yarın bakır akçeleri nakit olarak 
getirecekler. Ben onları taşımak için çok yaşlıyım. Borcunu ödemek için 
parayı sen taşımak zorundasın.” 


Konuşması bittiğinde derin bir iç çekti. Gözyaşlarına boğulmuştum. Beni 
dövmeyeceğini biliyordum, ama sözleri ölümden beterdi. Başım sanki kör 
bir bıçakla doğranmıştı ama hala omzumun üzerinde duruyordu. Babam 
elime dokundu ve “Hadi şimdi yatağına git,” dedi. 


Ertesi sabah yataktan kalktığımda dört tane adamın avludan içeriye 
girdiğini gördüm. Önde ipek takım giymiş zengin bir adam duruyordu. 
Arkasındaki sefil giyimli hamallara baktı ve eliyle işaret ederek, “Buraya 
bırakın,” dedi. 


Yüklerini yere koyan hamallar yüzlerinin terini gömleklerine sildiler. 
Zengin adam gözlerimin içine baktı ve benim yerime babama seslendi: 
“Efendi Xu! İstedikleriniz geldi.” 


Evin ve arazinin tapularını getirirken defalarca öksüren babam 
yalpalayarak yürüyordu. Elinde tapularla, zengin adamı başıyla hafifçe 
selamladı ve “Size zahmet verdiğim için özür dilerim,” dedi. 


Bakır paralarla dolu üç küfeyi işaret ederek, “Hepsi orada, isterseniz 
sayabilirsiniz,” dedi adam. 


Babam hiç de soylu olmayan bir tavırla, “Buna gerek yok. Lütfen içeri 
girin, size bir fincan çay ikram edelim,” dedi. 


“Hayır, teşekkür ederim,” dedi adam ve bana bakarak, “Beyefendi evin 
küçük beyi mi?” diye sordu. Babam başını sallayarak onayladı, kendisini 
tutamayarak güldü ve sonra bana dönerek, “Küfeleri teslim etmeye 
giderken üstlerine birkaç tane balkabağı yaprağı koy. Sakın kimsenin 
çalmasına izin verme!” dedi. 


İşte o gün, bakır paraları taşımak ve borcumu ödemek için kasabaya 
kadar beş kilometreden fazla yol yürüdüm. Annem ve Jiazhen, küfelerin 
üzerini örteceğimiz balkabağı yapraklarından topladı. Onların yaprak 


topladığını gören Fengxia da, en üste koymak için en büyüklerinden iki tane 
topladılar. Ben yola çıkmak için hazırlarken, borcumu ödemeye gittiğimden 
habersiz olan Fengxia, gözlerini yüzüme dikti ve, “Baba eve dönmen çok 
uzun zaman alacak mı?” diye sordu. Gözlerim yaşardı, onu dinlerken 
neredeyse ağlayacaktım. Daha fazla gecikmeden yüklendim küfeleri ve 
şehre doğru yola koyuldum. Kasabaya vardığımda küfeleri gören Longer, 
pek sevecen bir tavırla, “Ooo, Küçük Bey Xu, lütfen böyle buyurun,” dedi. 


Küfeleri önüne koydum. Balkabağı yapraklarını alırken kaşlarını çattı ve 
şöyle dedi: “Daha zahmetli olmadı mı böyle? Bunları gümüş akçelerle 
değiştirseydin seni büyük bir yükten kurtarırdı.” Ben bakır akçelerle dolu 
son küfeyi taşırken, o da bana Küçük Bey diye hitap etmeyi bırakmıştı. 
“Fugui bırak hadi, sorun değil,” derken başını salladı. 


Daha arkadaşça davranan diğer adam omzuma dokundu ve ”Fugui, hadi 
bir şeyler içelim,” dedi. Bunu duyan Longer hemen ekledi: “Evet, evet, bir 
şeyler iç. Ben ısmarlıyorum.” 


Başımı sallarken, eve gitsem daha iyi olacak diye düşündüm. Sadece bir 
gün içinde bütün giysilerim harap olmuş, omuzlarıma kan oturmuştu. Tek 
başıma eve yürüdüm. Yürürken ağladım, ağlarken yürüdüm. Bakır akçelerle 
dolu küfeleri taşımak beni öylesine yormuştu ki, tüm eklemlerim kopmuş 
gibi hissediyordum. Atalarımıza bu parayı kazandırmak için kaç insanın 
yorgunluktan öldüğünü merak ettim. Babamın neden gümüş değil de bakır 
akçede ısrar ettiğini ancak o zaman anlayabildim. Benim bu gerçeği 
anlamamı istemişti. Paranın kolay kazanılmadığını anlamamı istemişti. 
Bunları düşünürken daha fazla yürüyemedim. Yolun kenarına çömeldim ve 
midemdeki tüm kaslar kasılana kadar ağladım. Tam o sırada, bir zamanlar 
beni okula sırtında taşıyarak götüren uşağımız Changgen elinde bir el 
çantasıyla çıkageldi. Yıllardır bizim ailemiz için çalışıyordu, ama şimdi o 
bile ayrılmak zorunda kalmıştı. Büyükbabam onu çok küçük bir yaşta, anne 
ve babasını kaybettikten sonra almıştı yanına. Yıllar geçti, ama hiç 
evlenmedi. Aynı benim gibi onun da gözleri yaşla dolmuş, çıplak 
ayaklarının tabanları yarılmıştı. Yolun kenarında diz çökmüş halimi 
görünce, “Küçük Bey,” diye seslendi. 


”Bana Küçük Bey deme! Ben bir hayvanım!” diye bağırdım. 


Başını salladı. “İmparator bir parça kuru ekmek için dilense bile hala 
imparatordur; paranız olmayabilir, ama siz hala Küçük Bey'siniz,” dedi 


Bu sözleri duyunca, az önce sildiğim gözyaşlarım sel oldu. Yanıma 
çömeldi, ellerini yüzüne kapattı ve gözyaşlarına boğuldu. Bir süre birlikte 
sessizce ağladıktan sonra, nihayet ona dedim ki: “Changgen, hava 
kararıyor; hadi artık eve git.” 


Bir süre orada dikildikten sonra yavaş yavaş yürümeye başladı. “Gidecek 
evim mi kaldı?” diye söylendiğini duydum. 


Changgen'a da zarar vermiştim. Onu böyle tek başına yürürken izlemek, 
içimi kat kat daha acıttı. Ancak o gözden kaybolunca ayağa kalkıp eve 
doğru yürüyebildim. Ben varana kadar akşam olmuştu. Hizmetçi de 
ayrılmıştı. Annem ve Jiazhen mutfaktaydı. Biri ateşi yakıyor, diğeri de 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Babam hala yatağındaydı. Sadece Fengxia 
eskisi kadar mutluydu; bundan böyle acı ve sefalet çekeceğimizden 
habersizdi. Hoplaya zıplaya gelip bacaklarıma sarıldı ve “Neden benim 
artık küçük hanım olmadığımı söylüyorlar?” diye sordu. 


Küçük yüzünü okşadım, fakat tek kelime bile edemedim. Neyse ki tekrar 
sormadı. Tırnaklarıyla pantolonumdaki çamurları temizlerken neşeyle şöyle 


dedi: “Pantolonun çamurlarını temizliyorum!” 


Yemek vakti geldiğinde, annem babamın odasının kapısına yaklaştı ve 
“Yemeğini odana getireyim mi?” diye sordu. 


“Ben gelip orada yiyeceğim,” diye yanıtladı babam. 

Odasından çıktığında üç parmağıyla gaz lambasını taşıyordu. Lambanın 
ateşi yüzünde dans ediyordu; karanlıkta loş bir ışık düşüyordu yüzüne. 
Aralıksız öksürdüğünde sırtı midesine yapışıyordu sanki. Oturduktan sonra, 
“Borcu ödedin mi?” diye sordu. 


Başım önümde, “Ödendi,” dedim. 


”İyi, iyi,” dedi sakince. 


Omuzlarımın halini gördükten sonra devam etti: “Omuzlarının derisi 
soyulmuş.” 


Hiç sesimi çıkarmadım; çaktırmadan annemle Jiazhen'a baktım. 
Omuzlarıma bakarken ikisinin de gözleri dolmuştu. Babam, birkaç lokma 
pilav yedikten sonra, yemek çubuklarını masaya koydu ve tabağını kenara 
itti. Bir süre sonra devam etti: “Uzun zaman önce, Xu ailesinin ataları 
sadece bir tavuk beslerdi. O tavuk büyüyünce kaz oldu, kaz kuzuya döndü 
ve o kuzu öküz oldu. Ailemiz böyle zenginleşti.” 


Babamın sesi fısıltıya dönmüştü. Birkaç dakika sustu ve sonra tekrar 
devam etti: “Sıra bana geldiğinde, Xu ailesinin öküzü kuzuya döndü, sonra 
kuzu eridi kaza döndü. Sıra sana geldiğinde, kaz tavuğa döndü ve şimdi bir 
tavuğumuz bile yok.” 


Babam cümlesini bitirdiğinde kahkaha atmaya başladı. Kahkahaları 
gözyaşlarına dönene kadar güldü. İki parmağını kaldırdı ve bana doğru 
uzattı. ”Xu ailesinden iki tane mirasyedi çıktı,” dedi. 


İki gün geçmeden Longer geldi. Görünüşü tamamen değişmişti. Uğursuz 
ağzını genişçe açıp, iki altın dişini gözümüze soka soka güldü. Evimizi ve 
arazimizi almıştı, ipotekler elindeydi, şimdi de kendi mülkünü kontrol 
etmeye gelmişti. Longer duvara bir tekme attı, sonra kulağını duvara dayadı 
ve sesi dinledi. Eliyle duvarı yoklarken, “Sağlam, sağlam,” dedi. Ardından 
dışarıya çıktı ve arazide yürümeye başladı. Döndükten sonra, ellerini 
birbirine kavuşturarak hafifçe önümüzde eğildi. “Bu yemyeşil tarlaların 
içinde huzurlu olacağım,” dedi. 


Longer gelince, kuşaktan kuşağa geçen evimizden çatısı kamış kaplı 
küçük kulübeye taşınmamız gerekti. Taşındığımız gün, babam ellerini 
arkasında kavuşturmuş halde, evin odalarında gezindi. Sonunda anneme 
dedi ki: “Hep bu evde öleceğimi düşünmüştüm.” 


İpek kıyafetinin üstündeki tozları silkeler gibi yaptı ve başı dik bir 
şekilde geçti eşikten. Ellerini her zamanki gibi arkasında kavuşturarak, 
yavaş yavaş helaya doğru yürüdü. Gökyüzü kararmaya başlamıştı, tarlada 
çalışan sadece birkaç ırgat kalmıştı. Hepsi onun artık patron olmadığını 
biliyordu, ama yine de küreklerini kaldırıp, “Beyim” diyerek saygıyla 


selamladılar babamı. Babam ırgatlara el sallarken hafifçe gülümsedi ve 
“Artık bana öyle hitap etmenize gerek yok,” 


Babamın o an üzerinde yürüdüğü arazi artık onun değildi. Arazinin 
sonuna doğru geldiğinde bacakları titriyordu. Helanın önünde durdu, koca 
araziye şöyle bir baktı, sonra pantolonunu indirdi ve yere çömeldi. 


O gün, babam tuvaletini yaparken hiç ses çıkarmadı. Karanlık çökmek 
üzereydi. Gözlerini kısmış uzaklara bakıyordu; kasabaya uzanan dar patika 
gittikçe bulanıklaşmaya başladı. Az önündeki ekin biçen ırgat yere 
eğilmişti. Irgat ayağa kalkınca, babam o küçük patikayı göremez oldu. 


Babam heladan kafa üstü yere düştü. Sesi duyan ırgat hemen arkasına 
döndü ve yerde yatan babamı gördü. Fıçıya yaslanmış başı hareket 
etmiyordu. Elinde orağıyla babamın üstüne atıldı: “Beyim, iyi misiniz?” 
Babam gözlerini kıpıştırdı, ırgata baktı ve çatlak bir sesle, “Sen kimsin?” 
diye sordu. 


Irgat yere eğildi. “Beyim, benim, Wangxi.” 


Babam biraz düşündükten sonra, “Ah, evet, Wangxi, Wangxi. Sırtımın 
altında bir taş var, canımı yakıyor,” dedi. 


Wangxi, taşı alabilmek için babamı hafifçe kaldırdı, sonra yumruk 
büyüklüğündeki taşı alıp kenara fırlattı. Yerde öylece uzanan babam, 
sessizce, “Böyle çok daha iyi,” dedi. 


“Sizi ayağa kaldırmamı ister misiniz?” diye sordu Wangxi. 
Babam başını salladı. İç çekti ve “Gerek yok,” diye yanıtladı onu. 


Ve sonra babam ona sordu: “Daha önce benim düştüğümü hiç gördün 
mü?” 


Wangxi başını salladı. “Hayır beyim.” 


Babam mutlu görünüyordu ve yine sordu: “O zaman bu ilk, öyle değil 
mi?” 


”Evet beyim,” dedi Wangxi. 


Babam gözlerini kapatmadan önce hırıltılı bir ses çıkardı. Boynu 
kırılmıştı düşerken. 


O gün kulübeye taşınmıştık. Annemle birlikte içeriyi temizliyorduk. 
Fengxia da ortalığı toplamamıza yardım ediyordu neşeyle. Bundan sonra 
çekeceğimiz sefaletten hala habersizdi. Wangxi ona doğru koştuğunda, 
Jiazhen, elinde bir kova çamaşırla gölün kenarından dönüyordu. 
“Hanımefendi, beyimiz bir kaza geçirdi. Durumu ağır,” dedi Wangxi. 


Kulübeden Jiazhen'in bağırdığını duyduk: “Anne! Fugui! Anne!” 


Daha fazla konuşamadı ve ağlamaya başladı. O anda, babama bir şeyler 
olduğunu anladım. Kulübeden dışarı koştum. Jiazhen, önünde bir kova 
dolusu çamaşır, yerdeydi. Beni görünce, “Fugui, baban...” diye haykırdı 
Jiazhen. 


Beynim uğuldamaya başlamıştı. Olabildiğince hızlı koşarak arsanın diğer 
tarafına geçtim. Helaya vardığımda babam nefes almıyordu. Onu sarstım, 
bağırdım, ama cevap vermedi. Ne yapacağınu bilemiyordum. Ayağa 
kalktım, etrafıma bakındım. Annemin feryat figan bana doğru koştuğunu 
gördüm, hemen arkasında da, kucağında Fengxia ile Jiazhen vardı. 


Babam öldükten sonra, vücudumdaki bütün kanın çekildiğini hissettim, 
sanki bir illete tutulmuştum. Bütün gün kulübenin önünde oturuyordum. 
Yapabildiğim tek şey, iç çeke çeke ağlamaktı. Fengxia çoğunlukla benimle 
birlikte oturuyor, bana eşlik ediyordu. Ellerimle oynarken, “Dedem düştü 
mü?” diye sordu. 


Başımı iki yana salladığımı görünce, “Rüzgar mı uçurdu onu?” diye 
devam etti. 


Annem ve Jiazhen yüksek sesle ağlamaya cesaret edemediler. Bunu 
kaldıramayacağımı ve sonumun babam gibi olacağından korktular. Bazen 
sakarlıktan bir şeylere çarpıp düştüğümde hemen telaşa kapılırlardı. Babam 
gibi ciddi düşmediğimi anladıktan sonra ancak rahatlar ve “İyisin, değil 
mi?” diye sorarlardı. 


O günlerde annem bana sık sık, “Mutlu olduğun sürece fakir olmak 
utanılacak bir şey değildir,” derdi. 


Beni teselli etmeye çalışıyordu. Bu kadar acı çekmemin nedeninin 
yoksulluk olduğunu düşünüyordu. Aslında yüreğimde sadece babamın acısı 
vardı. Bir anlamda babam benim yüzümden ölmüştü; Jiazhen ve Fengxia da 
benimle birlikte bütün bunlara katlanmak zorunda kalmıştı. 


Babam öldükten on gün sonra kayınpederim geldi. Sağ eliyle uzun 
cüppesini tutuyordu; yüzü hayalet gibi bembeyazdı. Arkasında onu izleyen, 
çiçeklerle ve kırmızı ipekle donatılmış tahtırevan biçiminde bir araba ve 
arabanın çevresinde çan ve zil çalan on tane genç adam vardı. Köy halkı 
onları fark etmiş ve koşarak bakmaya gelmişti. Birisinin düğünü olduğunu 
düşünüyor, ama haberdar olmamalarına şaşıyorlardı. İçlerinden birisi 
kayınpederime, “Kimin ailesinden gelin çıkıyor?” diye sordu. 


Kayınpederim, asık bir surat ve yüksek bir sesle, ” Benim ailemden,” diye 
yanıtladı. 


O sırada babamın mezarı başındaydım. Çan ve zil seslerini duyduğumda, 
kayınpederimin öfkeyle kulübemize doğru geldiğini gördüm. Jiazhen'ı 
almaya geldiğini biliyordum. Kalbim duracakmış gibi küt küt atıyor, ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Sesleri duyan annem ve Jiazhen dışarı çıktılar. 

“Baba!” diye haykırdı Jiazhen. 

Kayınpederim, Jiazhen'a bakarak, “Nerede o hayvan?” diye sordu. 

Annem gülümseyerek, “Fugui'i mi soruyorsunuz?” dedi. 


“Başka kim olabilir ki?” 


Kayınpederim arkasını döndü ve beni gördü. İki adım attı ve bağırdı. 
“Canavar! Gel buraya!” 


Kımıldamadan orada öylece dikildim. Kımıldamaya nasıl cesaret 
edebilirdim ki? 


Kayınpederim yumruğunu yüzüme salladı, “Seni hayvan, gel buraya! 
Neden gelip bana “günaydın? demiyorsun? Beni dinle, seni adi mahluk! 
Jiazhen'la evlendiğin günü hatırlıyor musun? Bugün aynı o gün gibi olacak. 
Bak işte düğün arabası, ziller ve çanlar. Bugünü kızımla evlendiğin günden 
daha hatırda kalır kılacağım!” 


Kayınpederim bağırdıktan sonra arkasını döndü ve Jiazhen'a “Çabuk 
içeri git hazırlan,” dedi. 


Jiazhen kımıldamadı ve “Baba!” diye bağırdı. 

Kayınpederim ayağını yere vurdu. “Çabuk!” 

Az ilerde dikilip baktığımı gören Jiazhen arkasını dönüp içeri gitti. Sonra 
annem gözyaşları içinde kayınpederime, “Lütfen, Jiazhen'ın kalmasına izin 
verin,” dedi. Kayınpederim anneme baktı, elini salladı ve dönüp bana 


bağırdı: “Hayvan, bundan sonra Jiazhen'la hiçbir işin yok! Chen ailesinin 
bundan böyle Xw'lerle işi olmaz!” 


Annem yalvarırken yere eğildi. “Eşimin hatırı için, lütfen Jiazhen'in 
kalmasına izin verin.” 


Kayınpederim köpek gibi havladı annemin üstüne: “O, kendi babasını 
bile mezara koydu!” 


Bu sözler üzerine, çizgiyi biraz aştığını fark etti. Sesini biraz alçaltarak, 
“Bu kadar acımasız olduğum için suçlamayın beni. Bütün bunlar o 
hayvanın vahşi davranışları yüzünden oluyor,” dedi. 


Sözünü bitirdikten sonra bana döndü ve bağırdı: ”Fengxia sizinle 
kalacak. Jiazhen'in karnındaki çocuk bizim ailemizindir.” 


Annem bir köşede ağlıyordu. Gözyaşlarını silerken, “Atalarımıza karşı 
bunu nasıl telafi edeceğim şimdi ben?” dedi. 


Jiazhen, elinde bir çanta ile kulübeden dışarı çıktı. 


“Arabaya geç,” diye emretti ona kayınpederim. 


Jiazhen başını çevirdi ve bana baktı. Arabaya binerken döndü ve bir kez 
daha baktı bana, ardından anneme baktı. Sonra birden Fengxia ortaya çıktı. 
Annesini gelin arabasının içinde görünce ona koşmak istedi. Jiazhen ona 
geri dön diye işaret ettiğinde, o çoktan yolu yarılamıştı. 


Kayınpederimin el işareti üzerine, arabacılar tahtırevan arabayı kaldırıp 
taşımaya başladılar. Jiazhen arabanın içinde kederle ağlıyordu. “Çalın!” 
diye emretti kayınpederim. On genç delikanlı, olanca güçleriyle çanları 
çalmaya başladılar; çan ve zil sesleri Jiazhen'ın hıçkırışlarını bastırıyordu. 
Araba yol aldıkça kayınpederim cüppesini toplayıp arabacılarla birlikte 
hızlı hızlı yürüdü. Annem sakat ayak bileğiyle seke seke, köy çıkışına kadar 
acınası bir halde takip etti onları. 


Sonra Fengxia bana doğru koştu. Gözlerini koca koca açarak, “Baba, 
annem arabaya binip gitti,” dedi. 


Onun bu kadar heyecanlı olmasına güçlükle dayandım. “Fengxia, buraya 
gel,” dedim. 


Fengxia yanıma geldi. Yüzünü okşayarak ona dedim ki: “Senin baban 
olduğumu sakın unutma olur mu?” 


Bunu duyunca Fengxia koca bir gülümsemeyle yanıtladı: “Ve sen de 
benim Fengxia olduğumu.” 


Fugui'in hikayesi bu noktaya geldiğinde, kıs kıs gülmekten kendimi 
alamadım. Kırk yıllık hergele şimdi yarı çıplak halde çimlerin üstüne 
oturmuştu; ağaçtaki yaprakların arasından süzülen güneş ışığı, kısarak 
baktığı gözlerine vuruyordu. Bacakları çamura bulanmış, yeni tıraş olmuş 
başından beyaz beyaz saçlar çıkmıştı. Alnı kırış kırıştı, teri göğsüne 
süzülüyordu. O sırada, altın renkli gölete girmiş yaşlı öküzün sadece başı ve 
sırtı görünüyordu. Dalgaların kıyıya vuruşu gibi, suyun öküzün sırtından 
yansımasını izledim. 


Bu yaşlı adam, gezgin hayatıma başladığımda karşılaştığım ilk kişiydi. 
Gençtim, derdim tasam yoktu. Her yeni yüz beni heyecanlandırıyor, 
neşelendiriyordu. Bilmediğim her şey beni derinden etkiliyordu. Hayatımın 
tam bu evresinde rastladım Fugui'e. Hikayesini anlatırken öyle güven 


veriyordu ki, daha önce hiç kimse bana kendimi böyle hissettirmemişti. 
Dinlemeye istekli olduğum sürece anlatmaya hevesliydi. 


Fugui ile tanışmam, sonraki günlerde halk şarkılarını neşeyle derlememi 
sağladı. Bu zengin ve bereketli toprakların Fugui gibi insanlarla dolu 
olduğunu hayal ettim. Ve yıllar geçtikçe Fugui gibi adamlarla karşılaştım. 
Pantolonlarını aynı onun gibi giyen adamlar, pantolonlarının ağı dizlerine 
kadar düşmüş adamlar. Yüzlerindeki kırışıklıklar güneş ışığı ve çamurla 
dolmuş, gülümsediklerinde görülen bomboş ağızlarında bir iki tane diş 
kalmış adamlar. Sık sık ağlasalar da, bu, çok mutsuz olduklarından değildi. 
Bazen çok mutlu ve huzurlu olduklarında bile ağlıyorlardı. Elleri tozlu 
yollar gibi kirli ve kaba sabaydı. Gözlerindeki yaşları silmek için ellerini 
havaya kaldırmaları, üstlerindeki çamuru temizlemek kadar doğal bir 
hareketti. 


Fugui kadar unutulmaz biriyle daha sonra hiç tanışmadım. Hayat 
tecrübeleri hakkında bu kadar net ve onları başkalarına aktarmada bu kadar 
yetenekli biriyle hiç tanışmadım. Geçmişini tamamıyla görebilen birisiydi. 
Toy bir delikanlıyken nasıl yürüdüğünden, nasıl büyüdüğüne kadar her şeyi 
görüyordu. Bu ülkede bu tür insanlarla karşılaşmak pek nadirdir. Sefalet ve 
zorluklar diğerlerinin hafızasını kötü etkiliyor olabilir. Geçmişle, 
çoğunlukla bir tür miskinlik halinde yüzleşirler. Ne yapacaklarını bilmeden, 
geçmişi garip bir gülümsemeyle başlarından savarlar. Sanki dedikodu ya da 
kulaktan dolma şeylermiş gibi, kendi tecrübelerine karşı ilgiden 
yoksundurlar. Parça parça hatırlarlar, bunların da genellikle yaşadıklarıyla 
bir ilgisi yoktur. Katlandıkları onca şeyi ifade etmek için bir iki cümle yeter. 
Zaman zaman gençlerin bu insanlarla, “Yaşlanınca köpek gibi yaşamaya 
başlarlar,” diye alay ettiklerini duyardım. 


Ama Fugui tamamen farklıydı. Geçmişi düşünmekten zevk alıyordu. 
Hayatı hakkında konuşmaktan hoşlanıyordu. Sanki bu şekilde hayatını 
tekrar tekrar yaşayabiliyordu. Hikayesi, pençelerini ağaca geçirmiş bir 
kartal gibi esir almıştı beni. 


Jiazhen gittikten sonra annem sık sık bir köşeye kaçar ve gizlice 
gözyaşlarını silerdi. İlk zamanlar, onu teselli etmek için bir şeyler 
söylemeye çalıştım, ama yüzündeki ifadeyi görünce kelimeler boğazımda 


tıkanırdı. Sonunda beni neşelendirmeye çalışan yine o olurdu. “Jiazhen 
senden başka kimsenin olamaz! Kimse onu senden alamaz!” 


Bunu duyunca sadece derin bir iç çekebildim. Ne diyebilirdim ki? Güçlü ve 
sağlıklı bir aile, toprak çanağın kırılması gibi parça parça olmuştu. Geceleri 
yatağa uzanır ama uyuyamazdım. Nefret edecek bir sürü şey gelirdi aklıma, 
ama sonunda yine kendimden nefret ederdim. Geceleri çok düşünmekten 
gündüzleri başım ağrırdı. Ekinleri biçmeye gücüm kalmazdı. Neyse ki 
Fengxia vardı. Sık sık yanıma gelir, elimden çekiştirip sorardı: “Baba, bir 
masanın dört köşesi vardır. Peki, bir köşesini kesersek kaç köşesi kalır?” 


Fengxia'nın bunu nereden öğrendiğini bilmiyordum, fakat üç köşesi kalır 
diye yanıtladığımda ağzı kulaklarına varıncaya kadar güldü ve “Yanlış! Beş 
köşesi kalır,” dedi. 


Onu duyunca ben de gülmek istedim ama gülemedim. Dört kişilik gerçek 
ailemizi düşündüm. Karnındaki bebeği saymazsak, Jiazhen bizi bırakıp 
gidince masanın bir köşesi kesilmişti. “Annen eve dönünceye kadar bekle, o 
zaman beş köşesi olacak,” dedim Fengxia'ya. 


Evde para edecek her şeyi satıp savdıktan sonra, annem Fengxia'yla 
birlikte gidip tarlalardan yabani otlar toplamaya başladı. Elinde bir sepet 
taşır ve yorgunluktan bitkin düşerdi; sakat ayak bileği yüzünden yürürken 
Fengxia'ya yetişemezdi. Saçları bembeyaz olmuştu; ama yine de, hayatında 
ilk defa ağır bir işçi gibi çalışmak zorundaydı. Annem Fengxia'nın elinden 
tutar, her adımını takip ederdi. Onun bu kadar dikkatli oluşunu görünce 
ağlayacak gibi olurdum. 


Bir daha asla eski yaşantıma geri dönemeyeceğimi biliyordum. Anneme 
ve Fengxia'ya sahip çıkmalıydım. Anneme, eş dosttan biraz borç para bulup 
küçük bir bakkal dükkanı açmayı önerdim. Annem beni dinledi ama hiçbir 
şey söylemedi; oradan ayrılmak istemiyordu. İnsanlar yaşlandıklarında 
böyle oluyorlar; alışık oldukları yeri terk etmek istemiyorlar. “Ev de, toprak 
da Longer'a ait. Nereye gidersek gidelim aynı!” dedim anneme. 


Annem önce bir şey söylemedi, ama sonra sessizce, “Babanın mezarı 
burada,” dedi. 


Bu cümle beni yeni fikirler düşünmekten alıkoydu. Diğer seçenekleri 
gözden geçirdikten sonra Longer'a yaklaşmaya karar verdim. 


Longer buraların sahibi olmuştu. Sağ elinde bir çay termosu, üstünde 
ipekten gömlek, tarlaları gezerdi. Çok kendini beğenmiş bir tavrı vardı; her 
zaman iki altın dişini göstererek gülerdi. Önceleri onun alçak gönüllü bir 
adam olduğunu sanırdım, fakat çoğu zaman ağzını kocaman açıp çiftçileri 
aşağılardı. Yavaş yavaş anladım ki, bunu sadece insanlara altın dişlerini 
göstermek için yapıyordu. 


Ne zaman onunla karşılaşsam bana karşı nazik davranırdı Longer. Çoğu 
zaman bir kahkaha atıp, “Fugui, içeri gelsene, bir çay iç,” derdi. 


Longer'ın evine asla gitmedim. Duygusallaşmaktan korkuyordum. 
Doğduğumdan beri o evde yaşamıştım, şimdiyse Longer'a aitti burası. 
Nasıl hissedebilirdim ki? 


Aslında, yaşam koşullarınız benimki gibi böylesine düştükten sonra, artık 
eskisi kadar takmıyorsunuz. Eskiler der ki: “Fakirlik adamın hırsını 
köreltir.” Sanki benim için söylenmiş gibi. O gün Longer'ı görmeye 
gittiğimde, misafir odasında, ahşap antika sandalyede oturuyordu. Bir 
elinde çay termosu, diğerinde yelpaze, ayaklarını iskemleye uzatmıştı. Beni 
görünce sırıttı hemen. Kıkırdayarak, “Ah Fugui, gel, bir iskemle al ve otur 
lütfen,” dedi. Ahşap sandalyeye ruhsuzca yayılmıştı. Bana çay ikram 
edeceğini düşünmemiştim. Ben oturduktan sonra, “Buraya borç para 
istemeye geldin, değil mi?” diye sordu. 


Ben daha hayır demeden, o devam etti. “Malum sebebe bağlı olarak, 
bence de sana biraz borç vermeliyim. Ama bilirsin; derler ki: “Birini zor 
durumdan kurtarabilirsin, fakat yoksulluktan asla!” Ben ancak dar 
zamanında sana yardım edebilirim, seni fakirlikten kurtaramam.” 


Başımı salladım ve “Ben birkaç dönüm arazi kiralamak istiyordum,” 
diyerek açıkladım. Longer sinsi sinsi gülümseyerek, “Kaç dönüm kiralamak 


istiyorsun?” diye sordu. 


”Üç dönüm kadar,” diye yanıtladım. 


”Üç dönüm mü?” Longer'ın kaşları havaya kalktı ve şöyle sordu: ”Bu 
kadarıyla başa çıkabilecek misin?” 


“Biraz çalıştıktan sonra baş edebilirim,” dedim. 


Biraz düşündükten sonra, “Birbirimizi uzun süredir tanıyoruz, sana 
iyisinden üç dönüm toprak vereceğim,” dedi. 


Her şeye rağmen iyi kalpli adammış Longer; bana gerçekten de üç 
dönüm verimli toprak verdi. Yorgunluktan ölsem de, bir başıma ekip biçtim 
o üç dönümlük toprağı. Daha önce hiç toprak işi yapmadığımdan, önce 
diğer çiftçileri izledim. Ne kadar yavaş olduğumu söylememe gerek yok. 
Hava kararana kadar tarlada çalışıyordum. Hatta hava kararsa bile, eğer ay 
ışığı varsa, çalışmaya devam ediyordum. Mahsul zamanında ekilip 
biçilmeliydi. Tohumları zamanında ekemezsem, bütün bir yılı kaçırmış 
olurdum. Eğer başıma bu gelirse, sadece ailemi geçindirememekle kalmaz, 
Longer'a olan tahıl borcumu ödemek de imkansızlaşırdı. “Yavaş kanat 
çırpan kuş, erken uçmaya başlamalı,” derler. İşte ben o yavaş uçan kuştum, 
işleri bir türlü bitiremeyen. 


Annem beni gerçekten seviyordu. Tek başıma çalışmama gönlü razı 
olmadı; o da benimle birlikte çalışmaya başladı tarlada. Ama yaşlanıyordu 
ve ayakları iş yapmasını zorlaştırıyordu. Yere eğildiğinde tekrar doğrulması 
zaman alıyordu. Bir keresinde, tarlada oturacağı sırada, “Anne, haydi çabuk 
içeri gir,” dedim. Fakat annem başını salladı ve, “Bir elin nesi var, iki elin 
sesi var,” diyerek reddetti teklifimi. 


“Ama hasta olursan sana ben bakmak zorunda kalacağım, o zaman bir el 
bile kalmayacak!” diye sitem ettim. 


Ben öyle söyleyince, o da yavaş yavaş yürüyerek tarlaların arasındaki 
tümseğin üstüne, Fengxia'nın yanına oturmaya gitti. Fengxia her gün 
tarlaların arasındaki tümseğin üzerinde oturup bana eşlik ederdi. Koca bir 
demet çiçek toplar ve onları deste deste kucağına yığardı. Sonra bana tek 
tek çiçeklerin adını sorardı. Ne olduklarını nasıl bilebilirdim ki? “Git, 
babaannene sor,” derdim. 


Toprağın üstünde oturan annem, elime çapayı aldığımı görünce, “Dikkat 
et, sakın ayağına vurma!” diye seslenirdi. 


Orakla çalıştığımı görünce daha da endişelenir, sürekli olarak, “Fugui, 
aman elini kesme!” derdi. 


Annemin oturduğu yerden beni uyarması pek bir işe yaramazdı. 
Yapılacak çok iş vardı ve daha hızlı çalışmam gerekiyordu. Harıl harıl 
çalışmaya başlar, çok geçmeden ya ayağımı ya da elimi keserdim. Ayağım 
ya da elim kanamaya başlayınca annem deliye dönerdi. Ayak bileği sakat 
olmasına rağmen koşarak gelir, kanı durdurmak için yaranın üstüne bir 
parça çamur bastırırdı. Sonra, neden daha dikkatli olmuyorum diye 
söylenmeye başlardı; çenesi öyle bir açılırdı ki susmak bilmezdi. Ama ben 
hiç cevap vermezdim, yoksa hemen ağlamaya başlardı. 


Annem sık sık, çamurun insan sağlığı için en iyi şey olduğunu söylerdi. 
Sadece ekinleri büyütmez, hastalıkları da tedavi eder, derdi. O zamandan 
beri, ne zaman bir yerim yaralansa, yaranın üstüne hemen bir parça çamur 
yapıştırırım. Annem haklıydı: Nice hastalıkları iyi eden çamur 
küçümsenmemeli. 


Her gün yorgunluktan ölene kadar çalışınca, başka şeyler için endişe 
edecek vaktiniz kalmıyor. Longer?'dan toprağı kiraladıktan sonra her gece, 
başımı yastığa koyar koymaz derin bir uykuya dalardım. Başka şey 
düşünecek halim olmazdı. Şimdi anımsıyorum da, o günler zor ve 
yorucuydu, ama içim rahattı. Xu ailesi bir kez daha tavuk oldu diye 
düşünmüştüm. Eğer o tempoda çalışmaya devam etseydim, o tavuk birkaç 
yıl içinde kaza dönüşürdü ve bir gün Xu ailesi yine zengin olurdu. 


Evi Longer'a kaptırdıktan sonra ipek giymekten vazgeçmiştim. Annemin 
kaba saba bir kumaştan diktiği bir takım giyiyordum. İlk giydiğimde çok 
rahatsızlık vericiydi, özellikle de vücuduma değdiğinde. Ama zaman 
geçtikçe daha rahat giyilir hale geldiler. 


Bir gün Wangxi öldü. Wangxi yıllarca bizim kiracımız olmuştu. Benden 
iki yaş büyüktü ve ölmeden önce oğluna ipek gömleğini bana vermesini 
söylemişti. Küçük Bey olduğumu asla unutmamış, ölmeden önce bir kez 
daha ipek giysinin verdiği rahatlığı tatmamı istemişti. Wangxi gerçekten iyi 


yürekli ve çok düşünceliydi. Ama ipek gömleği giymemle çıkarmam bir 
oldu. Bu rahatsız edici kayganlık dayanılacak gibi değildi. Sümükten 
yapılmış bir kıyafet giyiyorum sandım. 


Longer toprağı bize kiraladıktan üç ay sonra, yıllarca ailemize çalışmış 
olan Changgen çıkageldi. Ben tarlada çalışıyordum, annem ve Fengxia tarla 
kenarında oturuyordu. Yırtık pırtık giysiler giymiş olan Changgen, çürük 
bir ağaç dalına yaslanmış, bana doğru yaklaşıyordu. Hala aynı çantayı 
taşıyordu, diğer elinde, sıkıca tuttuğu boş bir sadaka kutusu vardı. Dilenci 
olmuştu. Önce Fengxia gördü onu. Ayağa kalktı ve “Changgen! 
Changgen!” diye seslendi. 


Annem, evimizde büyüyen Changgen'ı görünce, onu selamlamak için 
hemen ayağa kalktı. Gözyaşlarını silerken, “Xu Hanım, Küçük Bey'i ve 
Fengxia'yı çok özledim,” dedi Changgen. “Sadece onları görmek için geri 
geldim.” Changgen tarlaya doğru yürüdü. Beni çamura bulanmış kaba saba 
kıyafetler içinde görünce, yaralı bir kuş gibi ağlamaya başladı. “Küçük Bey, 
siz nasıl bu hale geldiniz?” diye sordu. 


Aile toprağını kaybettikten sonra en çok çile çeken Changgen oldu. 
Bütün hayatı boyunca bize çalışmıştı; geleneklerimize göre, yaşlandıktan 
sonra ona bakmak bize düşerdi. Ama biz de yoksul duruma 
düştüğümüzden, gitmekten başka çaresi kalmamıştı. Geçinebilmek için 
yapabildiği tek şey, dilenmekti. 


Changgen'ın geri döndüğünü görmek yüreğimi sızlattı. Ben küçükken, 
beni hep sırtında taşırdı. Büyüdüğümde onunla pek ilgilenmedim. Bizi 
görmek için geri geleceği aklıma gelmemişti hiç. 


"İyisin değil mi?” diye sordum Changgen'a. 

“Fena değil,” diye yanıtladı. 

“Sana iş verecek bir aile bulamadın mı hala?” diye sordum. 
Changgen başını salladı. “Benim yaşımdaki bir adama hangi aile iş 


vermek ister ki?” Bu sözleri duyunca ağlamak istedim. Ama Changgen 
hayatının zor olduğunu düşünmüyordu, o benim için ağlıyordu. 


“Küçük Bey, bütün bunlara nasıl katlanıyorsunuz?” 


O gece Changgen bizim kulübede kaldı. Annem ve ben onun bizimle 
kalmasına karar verdik. Hayat artık daha da zor olacaktı, yine de anneme 
dedim ki: ”Ne kadar zor olursa olsun, onun kalmasına izin vermek 
zorundayız. Eğer hepimiz birer lokma az yersek, onu da doyurabiliriz.” 


Annem başını salladı ve “Changgen'ın çok temiz bir kalbi var,” dedi. 


Ertesi gün Changgen'a, “Tam zamanında geldin, benim de bir yardımcıya 
ihtiyacım vardı. Bundan böyle sen de bizimle birlikte kalacaksın,” dedim. 


Sözlerimi duyunca Changgen bana baktı ve güldü. Güldü, güldü, 
gözyaşlarına boğuluncaya dek güldü. 


”Küçük Bey, size yardım edecek kadar gücüm yok ki artık,” dedi 
Changgen sessizce. “Çok iyi niyetlisiniz, düşünmeniz yeter.” 


Bu son sözleri söyledikten sonra gitti Changgen. Ne kadar uğraştıysak da 
durduramadık onu. “İzin verin gideyim,” dedi. “Sizi tekrar görmeye 
gelirim.” 


O gün gittikten sonra, Changgen bir kez daha geldi. Saçını toplaması için 
Fengxia'ya bir parça kırmızı ipek getirmişti. Bir yerlerden bulmuş, 
temizledikten sonra beline dolamış, bu kadar yolu sırf onu Fengxia'ya 
vermek için gelmişti. O günden sonra bir daha görmedim Changgen'ı. 


Longer'ın toprağını kiraladığım için onun kiracısıydım. Artık ona, 
eskiden olduğu gibi Longer diye seslenemezdim. Efendi Long diye 
seslenmeliydim. Önceleri, ona Efendi diye seslendiğimde Longer elini 
sallar ve “Fugui, aramızda bu kadar resmiyete gerek yok,” derdi. 


Ama zaman geçtikçe alıştı. Ben tarladayken sık sık yanıma gelir ve 
benimle sohbet ederdi. Bir keresinde pirinç kesiyordum ve Fengxia da 
arkamdan topluyordu pirinç başaklarını. Kasıla kasıla yürüyerek Longer 
geldi. “Fugui,” dedi. “Bıraktım. Bundan böyle kumar oynamayacağım. 
Kumarhanedeki hiç kimse galip değildir. İyi durumdayken bırakayım ki, 
sonum senin gibi olmasın.” 


Başımı eğerek selamladım ve saygıyla, “Evet, Efendi Long,” dedim. 
Fengxia'yı göstererek, “Bu küçük afacan senin mi?” diye sordu. 
Yine başımı eğerek, “Evet, Efendi Long,” dedim. 


Elinde pirinç başaklarıyla Fengxia'nın orada dikildiğini gördüm. Boş boş 
bakıyordu Longer'a. Aceleyle ona, “Fengxia, selamlasana Long Efendi'yi,” 
dedim. Fengxia beni dinledi ve “Efendi Long” diyerek başıyla selamladı 
Longer'i. 


Sık sık Jiazhen'ı ve karnındaki bebeği düşünüyordum. Jiazhen 
ayrıldıktan iki ay sonra, biri ondan haber getirdi. Jiazhen doğurmuştu ve bir 
oğlumuz olmuştu. Kayınpederim ona Youging adını vermişti. “Youging'in 
soyadı ne?” diye sordu annem usulca ve adam, “Xu” diye yanıtladı. 


Haber geldiğinde ben tarladaydım. Annem hemen, haberi bana vermek 
için küçük sakat ayaklarının topuklarına vura vura çıkageldi. Sözleri 
bitmeden ağlamaya başladım. Jiazhen'ın bana bir erkek evlat verdiğini 
duyar duymaz elimdeki çapayı bir kenara fırlattım ve kasabaya doğru 
koşmaya başladım. On adım attıktan sonra durdum. Jiazhen'ı ve oğlumuzu 
görmek için kasabaya vardığımda, kayınpederim beni içeri almaz diye 
korktum. Anneme dedim ki: “Anne, hemen eşyalarını topla ve hazırlan, 
Jiazhen'ları görmeye kasabaya gidiyorsun.” 


Annem, kasabaya torununu görmeye gitmek istediğini söyleyip durdu, 
ama üstünden günler geçmesine rağmen hiçbir yere gitmiş değildi. Ona 
baskı yapacak durum da değildim. Geleneklere göre, eğer Jiazhen ailesi 
tarafından götürüldüyse, onu geri göndermek yine ailesine düşerdi. Annem 
bana dedi ki: “Youging/in soyadı Xu olduğuna göre, Jiazhen yakında eve 
dönecektir.” Ve ekledi: 


“Jiazhen'ın bünyesi zayıftır, bir süre daha kasabada kalıp toparlanması 
onun için daha iyi olur.” 


Youging altı aylıkken Jiazhen eve döndü. Eve dönerken arabayla 
gelmemiş, beş kilometrelik yolu Youging sırtında yürümüştü. Gözleri 


kapalı, yumru yumru başı annesinin omzuna yaslanmış Youging, babasını 
ziyarete gelmişti. 


Jiazhen, üstünde vişne rengi bir elbise, elinde beyaz bir çanta, eve 
dönmüştü. Çok güzel görünüyordu. Yolun her iki tarafı yeni açmış 
çiçeklerle ve üzerlerinde vızıltıyla uçan bal arılarıyla doluydu. Jiazhen, 
sazdan örülmüş kulübemizin kapısına vardığında hemen içeri girmedi. Önce 
kapıda durdu ve yerde oturmuş hasır bir sandalet ören annemi izledi 
gülümseyerek. 


Annem başını kaldırdı ve kapıda duran güzel kadını gördü. Jiazhen'ın 
bedeni kapıdan içeri giren güneş ışığını kapatmış, gölgesi kızıl renkte 
parlıyordu. Annem ne Jiazhen'ı tanıyabilmiş, ne de sırtındaki Youqing’i 
görebilmişti. “Kimsiniz, kime bakıyorsunuz?” diye sordu. Bunu duyan 
Jiazhen gülümseyerek, “Benim, Jiazhen,” dedi. 


O sırada Fengxia ve ben tarladaydık. Fengxia tarlanın kenarında oturmuş 
beni izliyordu. Birisinin bana seslendiğini duydum. Annemin sesine 
benziyordu, ama sonra o değilmiş gibi geldi. Fengxia'ya, “Kim sesleniyor?” 
diye sordum. 


Fengxia arkasını dönüp baktı ve “Babaannem,” dedi. 


Ayağa kalktım ve annemi gördüm; yere doğru eğilmiş var gücüyle bana 
sesleniyordu. Yanında, al bir elbise giymiş Jiazhen, kucağında Youging/'i 
tutuyordu. Fengxia annesini görür görmez ona doğru koşmaya başladı. 
Bense pirinç tarlasında durmuş annemin bana seslendiği yere doğru 
bakıyordum. Annem elleri dizlerinde, yere düşmemeye çalışıyordu. Fengxia 
koşa koşa gidip annesinin dizlerine sarıldı. Jiazhen, Fengxia'ya sarılmak 
için kucağındaki Youging ile yere çömeldi. Nihayet toprak yığınının üstüne 
çıkmıştım. Annem hala bana sesleniyordu; onlara yaklaştıkça daha da 
sersemledim. Yüzümdeki gülümsemeyle Jiazhen'a doğru yürüdüm. Jiazhen 
doğruldu ve bir an yüzüme baktı. Sefil halimi görünce başını önüne eğdi ve 
usul usul gözyaşı dökmeye başladı. 


Annem, yüzünde sevinç gözyaşları içinde bana döndü ve “Sana 
söylemiştim,” dedi. “Jiazhen senindir, kimse onu senden alamaz.” 


Jiazhen eve döndüğüne göre artık ailemiz tamamlanmıştı. Şimdi 
çalışırken bana yardım edecek biri vardı. Ona özen göstermeye 
başlamıştım. Aslında ona karşı özenli davrandığımı bana söyleyen 
Jiazhen'ın kendisiydi; ben farkında bile değildim. 


Tarlada çalışırken ona sık sık, “Neden gidip biraz dinlenmiyorsun?” diye 
sorardım. 


Jiazhen varlıklı bir ailenin kızı olarak şehirde doğmuştu. Cildi çok 
yumuşak ve narindi. Onu bu ağır işleri yaparken görünce içim sızlıyordu. 
Gidip dinlenmesini söylediğimde, Jiazhen mutlu mutlu tebessüm eder, 
“Yorulmadım ki!” derdi. 


Annem sık sık, ”İnsan mutlu olduğu sürece, fakirlik utanılacak bir şey 
değildir,” derdi. Jiazhen üstündeki ipek giysiyi çıkarıp, aynı benim giydiğim 
gibi eski püskü kıyafetler giymeye başladı. Yorgunluktan nefes alamayacak 
durumdayken bile, bütün gün gülümserdi. 


Fengxia iyi bir çocuktu. Tuğla evden çıkıp bu sazdan örülmüş kulübeye 
taşındığımızda bile her zamanki neşesini asla kaybetmedi. Yokluktan sadece 
buğday yediğimiz günlerde, bir kere bile dışarı çıkıp ağzındaki lokmayı 
tükürmedi. Küçük kardeşi eve geldiği için eskisinden çok daha mutluydu, 
bana arkadaşlık etmeye artık tarlaya da gelmiyordu. Tek istediği minik 
kardeşini kucaklamaktı. Zavallı Youging; ablası en azından dört beş yıl gün 
yüzü görmüştü, ama o sadece altı ay kalmıştı kasabada. Şimdi, benimle 
birlikte bu sefaleti çekmeye buraya gelmişti. En çok onu mağdur ettiğimi 
düşünüyordum. 


Hayatımız böyle devam ederken, bir yıl sonra annem rahatsızlandı. 
Önceleri sadece başı dönüyordu. Annem, bize baktığında bulanık 
gördüğünü söylüyordu. Çok kaygılanmadım; yaşlanıyor ve doğal olarak 
gözleri eskisi gibi iyi görmüyor diye düşündüm. Sonra bir gün, ateş 
yakarken başı aniden yana düşmüş. Duvara yaslanmış dururken uyuyor gibi 
bir hali vardı. Jiazhen ve ben tarladan döndüğümüzde hala öyle duruyordu. 
Jiazhen ona seslendi, fakat annem cevap vermedi. Jiazhen annemin yanına 
gidip onu sarstığında, annem büsbütün yere yığıldı. Jiazhen korkuyla bana 
bağırdı. Hemen mutfağa koştum; annem gözlerini açmış bize bakıyordu. 
Onunla konuşmaya çalıştık, ama bizi yanıtlamıyordu. Bir süre sonra yanık 


kokusu aldı ve pilavın yandığını anladı. Ancak o zaman ağzını açtı ve 
”Hayret, nasıl uyuyakaldım ki ben böyle?” dedi. 


Telaş içinde ayağa kalkmaya çalıştı, ama tekrar yere düştü. Onu hemen 
yatağına taşıdım. Annem defalarca uyuyakaldığını söyleyip durdu, sanki 
ona inanmayacağımızı düşünüyordu. Jiazhen beni bir köşeye çekti: 
“Kasabaya in ve bir doktor bul,” dedi. 


Doktor getirmek para isterdi; orada kalakalmıştım. Jiazhen döşeği 
kaldırdı, mendilin arasından iki gümüş akçe aldı ve bana verdi. Paralara 
bakınca yüreğim burkuldu; o para Jiazhen'ın kasabadan getirdiği paraydı, 
ona kalan tek şeydi. Fakat annemin sağlığı beni daha çok kaygılandırıyordu, 
bu yüzden paraları aldım. Jiazhen mendili dikkatli bir şekilde katladı ve 
tekrar döşeğin altına koydu. Sonra bana bir takım temiz kıyafet verdi, 
üstümü değiştirdim ve “Ben gidiyorum,” dedim. 


Jiazhen hiçbir şey demedi; bana kapıya kadar eşlik etti. Birkaç adım 
attıktan sonra dönüp ona baktım. Elleriyle saçını düzeltiyor ve bana başını 
sallıyordu. Eve döndüğünden beri Jiazhen”dan ilk ayrılışımdı. Üstümdekiler 
eski ama temizdi. Annemin yeni ördüğü hasır sandaletleri giydim ve 
kasabaya doğru yola koyuldum. Fengxia, kucağında Youging ile kapının 
yanında yerde oturuyordu. Düzgün ve temiz kıyafetler giydiğimi görünce, 
”Baba, tarlaya gitmiyor musun?” diye sordu. 


O kadar hızlı yürüdüm ki, yarım saatte kasabaya vardım. Buraya 
gelmeyeli bir yıldan fazla olmuştu. Şehrin kapısından geçerken içimde bir 
boşluk hissettim. Eski tanıdıklarla karşılaşmaktan korkuyordum. Beni bu 
yırtık pırtık kıyafetler içinde görünce ne derlerdi bilemiyordum. En çok da 
kayınpederimle karşılaşmaktan korkuyordum. Pirinç deposunun olduğu 
caddeden geçmeye cesaret edemedim, bilerek yolumu uzattım ve başka bir 
sokaktan geçtim. Kasabadaki doktorların hepsini tanırdım. Kimin hakkıyla 
para kazandığını, kimin insanları dolandırarak çalıştığını biliyordum. Bir 
süre düşündüm ve ipek mağazasının yanındaki Doktor Lin'i bulmanın en 
iyisi olacağına karar verdim. Bu doktor aynı zamanda kayınpederimin 
arkadaşıydı. Jiazhen'ın hatırına belki bize biraz indirim de yapabilirdi. 
Belediye sarayının önünden geçerken, ipek giysiler içinde bir çocuk 
gördüm; parmaklarının ucunda yükselmiş, bakır kapı tokmağını tutmaya 
çalışıyordu. Fengxia ile hemen hemen aynı yaştaydı. Belediye Başkanı'nın 


oğlu olabilir diye düşündüm. Ona doğru yürüdüm ve “Senin için kapıyı ben 
çalarım,” dedim. 


© Çocuk neşeyle başını salladı. Birkaç kere vurdum kapının tokmağına. 
Içeriden biri, “Geliyorum,” diye seslendi. 


Tam o sırada afacan küçük, “Hadi kaçalım!” dedi. 


Ben daha ne olduğunu anlayamadan ufaklık sıvıştı, duvarın arkasında 
gözden kayboldu. Kapı açılınca, uşak kıyafetleri giymiş bir adam belirdi 
karşımda. Üzerimdeki kıyafetleri görür görmez, hiçbir şey söylemeden beni 
itü. Böyle bir şey yapacağını hiç düşünememiştim; beni itmesiyle dengemi 
kaybettim ve merdivenlerden yuvarlandım. Ayağa kalktım, olanları unutup 
yoluma devam etmeyi düşünüyordum ki, uşak bir tekme daha indirmek için 
yanıma geldi. “Nasıl bir yer olduğuna bakmadan dilenmeye gelirsin ha!” 


Bir anda tepem attı, ben de ona küfrettim: “Mezarda yatan atalarının 
kemikleri sızlasın, yemek dilenemesinler senden!” 


Adam üstüme atladı ve beni tartaklamaya başladı. Yüzüne bir yumruk 
salladım; bir yumruk da o bana vurdu. Sokağın ortasında güreşiyorduk. 
Beni alt edemeyeceğini anlayan tilki herif, kasıklarımı tekmelemeye 
başladı. Bende onu tekmeliyordum. Aslında ikimiz de nasıl dövüşüleceğini 
bilmiyorduk. Sadece birbirimize vurmaya çalışıyorduk. Bir süre sonra, 
“Berbat dövüşüyorlar, bu iki hayvan çok berbat dövüşüyor!” diyen bir ses 
duyduk. Kavga etmeyi bıraktık. Arkama dönüp bakınca, sarı üniformalar 
içinde, ulusal birlik tugayının subaylarını gördüm. Atlar tarafından çekilen 
on kadar top vardı ve her biri kapı büyüklüğündeydi. Az önce bize bağıran 
adam kemerinde bir tabanca taşıyordu; o bir subaydı. Uşak yaltaklanmayı 
gerçekten iyi biliyordu. Onları görür görmez başıyla selamladı ve ellerini 
saygıyla kavuşturdu: “Komutanım, saygılarımı sunarım efendim.” 


Komutan, elini bize doğru sallayarak, “Bu iki inatçı salak daha nasıl 
dövüşüleceğini bile bilmiyor. Gelin ve çekin bakalım şu top arabasını,” 
dedi. Tüylerim diken diken olmuştu. Bizi askere alıyorlardı. Uşak da telaşa 
kapılmıştı. İleri doğru yürüdü ve “Komutanım, komutanım, ben Belediye 
Başkanı'nın evindenim,” dedi. 


“Belediye başkanının oğlu ülkesine hizmet etmek için daha hevesli 
olmalı,” dedi komutan. Uşak çok korkmuştu, “Hayır, hayır,” diye 
gevelemeye başladı. ”Ben başkanın oğlu değilim. Öldüresiye dövülsem de 
asla böyle bir şeyi iddia etmem. Ben onun uşağıyım komutanım.” 


“Canın cehenneme!” diye bağırdı komutan. “Ben de komutanım!” 
“Evet, evet komutanım, ben bir uşağım.” 


Uşak ne derse desin kar etmedi. Komutan sinirlenmeye başlamıştı; 
uşağın yüzüne okkalı tokat attı. “Kes zırvalamayı, çabuk top arabasının 
başına.” Sonra bana döndü, “Hadi, sen de!” dedi. 


Başka şansım yoktu. Atlardan birinin dizginlerinden tuttum ve onları 
takip ettim. Kendi kendime, zamanı geldiğinde bir yolunu bulup kaçarım, 
diye düşündüm. Uşak hala komutana yalvarıyordu. Biraz ilerledikten sonra, 
komutan şaşırtıcı bir biçimde onun isteğini kabul etti. 


”Tamam, tamam, gidebilirsin seni küçük korkak herif, kafamı şişirdin!” 


Uşak çok mutluydu. Yere eğilip komutanın önünde secde edeceğini 
düşündüm. Ama bunu yapmadı, komutanın önünde dikiliyor ve sadece 
ellerini ovuşturuyordu. “Daha ne bekliyorsun, defolup gitsene!” diye 
bağırdı komutan. 


Uşak sadece, ”Evet, evet, hemen gidiyorum efendim,” diyebildi. 
Sözlerini bitirir bitirmez oradan ayrıldı. Komutan tabancasını kılıfından 
çıkardı, bir gözünü kısarak uşağa nişan aldı. Uşak on adım attıktan sonra 
arkasına dönüp baktı. Gördüğü şey onu dehşete düşürdü ve olduğu yerde 
kalakaldı. Komutanın ateş etmesini bekleyen bir serçe gibiydi. O sırada 
komutan, “Devam et! Yürü!” dedi. Uşak kendini yere attı. Dizlerinin 
üstünde, gözyaşları içinde yalvarmaya başladı. “Komutanım, komutanım, 
komutanım!” 


Komutan bir el ateş etti, ama kurşun uşağa isabet etmedi. Yerden seken 
bir taş parçası uşağın elini yaraladı, eli kanamaya başladı. Komutan silahını 
uşağa doğru salladı ve “Ayağa kalk, ayağa kalk,” dedi. 


Uşak ayağa kalktı. Komutan, “Defol git buradan, hemen!” dedi. Uşak 
pişmandı, titreyerek ağlamaya başladı ve kekeleyerek, “Komutanım, topu 
çekeceğim,” dedi. Komutan tekrar silahını doğrulttu ve “Hemen koşmaya 
başlasan iyi edersin,” dedi. Sonra uşak, aniden anlamış gibi doğruldu ve 
deli gibi koşmaya başladı. Komutan ikinci kez ateş ettiğinde, uşak patikaya 
sapmıştı. Silahına bakarak, ”Ha siktir, yanlış gözü kapatmışım,” diye sövdü. 


Komutan arkasını dönünce beni gördü. Elinde silahıyla yanıma yaklaştı. 
Tabancanın namlusunu göğsüme dayadı ve “İstersen sen de gidebilirsin,” 
dedi. 


Bacaklarım titremeye başlamıştı. Şimdi iki gözünü bile kapatsa, tek 
kurşunla beni öteki tarafa gönderebilirdi. “Arabaları ben çekerim, ben 
arabaları çekerim,” diye yalvardım. 


Sağ elimle dizginleri kavradım, sol elimle de Jiazhen'in bana verdiği 
cebimdeki iki gümüş akçeyi sımsıkı tuttum. Şehirden ayrılırken, aynı bizim 
kulübemize benzeyen, çatısı kamış kaplı küçük kulübeler gördüm. Başımı 
önüme eğdim ve usulca ağlamaya başladım. 


Top taburuyla birlikte kuzeye doğru yürüdüm. Yürüdükçe 
uzaklaşıyorduk. Bir ay sonra Anhui eyaletine varmıştık. İlk zamanlar, 
aklımdan geçen tek şey kaçmaktı. Aklında firar etme düşüncesi olan bir tek 
ben değildim. Her geçen gün, bir ya da iki tanıdık sima taburdan 
kayboluyordu. Gerçekten kaçıp kaçmadıklarını merak ediyordum. Kıdemli 
bir asker olan çavuş Yaşlı Quan’e sordum. 


“Kimse kaçamaz,” diye yanıtladı. 


Yaşlı Ouan, geceleri herkes uyurken sıkılan silah seslerini duyup 
duymadığımı sordu; ben de duyduğumu söyledim. Bunların asker kaçakları 
için olduğunu, şanslı olup da vurulmayanların ise diğer birlikler tarafından 
yakalandığını ekledi. O konuşurken yüreğim buz kesti. Bana, zorunlu 
askerliğe Direniş sırasında başladığını söyledi. Onun taburu Jiangxi'ye 
doğru giderken askerden kaçmış, fakat birkaç gün sonra Fujian'e giden bir 
birlik tarafından tekrar askere alınmıştı. O zamandan beri altı yıl geçmişti 
ve hala askerdi, ama henüz Japonlarla savaşmamıştı. Savaştığı tek şey, 
Komünist gerilla gruplarıydı. Zorunlu askerlik yaptığı süre içinde yedi kez 


kaçmış ve her seferinde başka birlikler tarafından yakalanmıştı. Son 
kaçışında, evinden elli kilometre uzaktayken bu tabura rastlamış ve tekrar 
askere alınmış. Daha fazla kaçmak istemediğini söyledi. “Kaçmaktan 
bıktım artık,” dedi. 


Yangtze Nehri'ni geçtikten sonra pamuk ceketler giydik. Nehri geçer 
geçmez kaçma isteğim söndü. Evden uzaklaştıkça içimdeki kaçma cesareti 
de kırılıyordu. Bölüğümüzde on beş on altı yaşlarında yaklaşık bir düzine 
çocuk vardı. Bunların arasında, Jiangsu eyaletinden Chunsheng isimli bir 
genç vardı. Bana her zaman, kuzeyde gerçekten savaş olup olmadığını 
sorardı; ben de olduğunu söylerdim, aslında bilmiyordum. Bir asker için 
savaşmanın kaçınılmaz olduğunu düşünüyordum. Chunsheng ile çok 
yakındık. Yanımdan hiç ayrılmazdı. Sık sık kolumdan çekiştir ve “Sence 
ölecek miyiz?” diye sorardı. “Bilmiyorum,” diye yanıtlardım. Bunu ne 
zaman Sorsa, kalbim kat kat acıyla dolardı. 


Yangtze Nehri'ni geçtikten sonra, top ve tabanca sesleri duymaya 
başladık. Önceleri uzaklardan yankıları gelirdi, iki gün daha yürüdükten 
sona top ateşleri daha yakından duyulur oldu. Sonra küçük bir köye vardık. 
Köyde hiç hayvan yoktu. Bırakın insanı, yaşayan herhangi bir canlı 
kalmamıştı. Komutan topları buraya kurmamızı emretti; bu sefer gerçekten 
savaşa gittiğimizi biliyordum. Birisi komutana yaklaştı ve sordu: 
“Komutanım neredeyiz?” 


Komutan, “Bana mı soruyorsun? Ben nereden bileyim geri zekalı?” diye 
yanıtladı. Komutan bile nerede olduğumuzu bilmiyordu. Köylülerin hepsi 
kaçmıştı. Etrafa bakındım. Birkaç çıplak ağaç ve kulübeden başka hiçbir 
şey yoktu. İki gün sonra, sarı üniformalarıyla daha fazla asker geldi. 
Birlikler halinde farklı farklı bölgelerden gelmişlerdi ve bizim 
bulunduğumuz bölgede kamp kurdular. İki gün geçtikten sonra, daha biz bir 
tane topu bile ateşlemeden, komutan kuşatıldığımızı söyledi. 


Etrafı sarılan tek tabur bizimki değildi. Kuşatıldığımız on 
kilometrekarelik alanda yüz bine yakın Ulusal Birlik askeri vardı. 
Görünürdeki herkes sarı üniformalıydı. Her yerde tapınak ayinleri 
yapılıyordu adeta. 


Yaşlı Ouan'in aklı başında değildi. Siperin çıkışındaki toprak yükseltiye 
oturmuş sigara içiyor ve gelen geçen sarı benizli askerlere bakıyordu. Ara 
sıra selam veriyordu onlara, gerçekten çok fazla tanıdığı vardı. Yaşlı Quan 
çok yer gezmiş, yedi farklı birlik tarafından oradan oraya sürüklenmişti. 
Kimi eski tanıdıklarıyla pis pis konuşup kikirdiyor, kimileriyle de dedikodu 
yapıyordu. Hakkında konuştukları kişiler ya ölmüş ya da en son birkaç gün 
önce görülmüştü. Yaşlı Quan, Chunsheng ve bana, bu adamların bir 
zamanlar onunla birlikte kaçmaya çalıştıklarını söyledi. O konuşurken 
bizim bulunduğumuz taraftan birisi, “Yaşlı Quan, sen hala hayatta mısın?” 
diye seslendi. 


Yaşlı Quan başka eski bir arkadaşına daha rastlamıştı. Bir kahkaha attı. 
“Hey ufaklık, sen ne zaman yakalandın?” diye sordu. 


O yanıtlamadan, başka birisi seslendi Yaşlı Ouan'e. Yaşlı Quan başını 
çevirdi, ayağa zıpladı ve “Yaşlı Liang’ın nerede olduğunu biliyor musun?” 
diye sordu. Adam bir kahkaha attı ve “Öldü,” dedi. 


Kederlenen Yaşlı Ouan yerine otururken, “Lanet olsun, bana hala bir 
akçe borcu vardı,” dedi. 


“Gördünüz mü?” diye devam etti bize dönerek, “Kimse kaçamaz.” 


Başlangıçta Kurtuluş Ordusu sadece etrafımızı sarmıştı, hemen saldırıya 
geçmediler. Bu yüzden çok fazla korkmuyorduk. Komutan da rahattı. 
Başkomutan Çan Kay Şek'in tank göndererek bizleri kurtaracağını 
söylüyordu. Daha sonra, top ve tüfekler önümüzde patlamaya başladı; buna 
rağmen korkmuyorduk, sadece canımız sıkılıyordu. Komutan hala ateş emri 
vermemişti. Kıdemli bir asker, ön saflarda savaşan kardeşlerimiz kanlarını 
döküp canlarını feda ederken bizim burada hiçbir şey yapmadan 
oturmamızın saçmalık olduğunu düşünüyordu. Komutanın yanına gitti ve 
”En azından birkaç topu ateşlesek, olmaz mı?” diye sordu. Komutan o 
sırada siperin içinde kumar oynuyordu. Hiddetle arkasını döndü: “Topları 
ateşleyelim öyle mi? Ne tarafa atalım peki?” diye azarladı askeri. 


Komutan önemli bir noktaya parmak basmıştı: Ya savaşan kardeşlerimizi 
vurursak? 


Öndeki birlikler sık sık gelip bizi uyarıyordu. Bu bir oyun değildi. 
Komutanın emrettiği gibi, siperlere girip orada beklemeliydik. Topları 
ateşlemek dışında, istediğimiz her şeyi yapabilirdik. 


Bir süredir kuşatma altında olduğumuzdan, yiyecek ve cephanemiz 
tükenmek üzereydi. Ne zaman bir uçak görünse Ulusal Birlikler karınca 
sürüleri gibi bir araya toplanırdı. Kimse uçaktan atılan cephane sandıklarına 
dokunmaz, herkes pirinç çuvallarına üşüşürdü. Uçak ayrılır ayrılmaz, 
askerler pirinç çuvallarını siperlere taşımaya başlardı. İki adam çuvalları 
taşır, onların yanındakiler ise koruma amaçlı havaya ateş ederdi. Sonra 
kalabalık dağılır ve herkes teker teker siperlerine girerdi. 


Çok geçmeden, Ulusal Birlikler siperlerden evlere ve kel kalmış ağaçlara 
doğru hücum etmeye başladı. Adamlar etraftaki sazdan örülmüş evlere 
tırmanıyor, kulübeleri yıkıyor ve ağaçları kesiyordu. Bu da bir çeşit savaş 
gibiydi. Bu rahatsız edici sesler ön cephelerden gelen silah seslerini 
bastırmaya neredeyse yetecek güçteydi. Birkaç saat içinde bütün evler 
yıkılmış, tüm ağaçlar kesilmişti. Geriye kalan tek şey, harap edilmiş 
topraklar üzerinde, omuzlarında evlerden arta kalan kirişleri, kalasları, ağaç 
dallarını ve sandalyeleri taşıyan askerlerdi. Siperlerine döndükten sonra, 
pirinç pişirmeye başladılar. Dumanlar yükseliyor, kıvrıla kıvrıla gökyüzüne 
karışıyordu. 


O zamanlar en çok sahip olduğumuz şey mermiydi. Nereye uzanırsanız 
uzanın, sırtınıza batıyor, canınızı yakıyordu. Dört bir yanımızdaki evler ve 
ağaçlar harap edildikten sonra, askerler tarlalara akın etmeye başladı; 
süngüleriyle ölü otları kesiyorlardı. Görüntü aynı çiftçilerin pirinç 
çeltiklerini hasat ettiği mevsime benziyordu. Ağaçların köklerini kazan, ter 
içinde kalmış askerler bile vardı. Bazıları da mezarları kazıyordu; ölülerin 
kemiklerini tabutlardan çıkarıp, tekrar gömme zahmetine katlanmadan bir 
köşeye fırlatıyorlardı. Tabutları ateş yakmak için kullanıyorlardı. Öyle bir 
duruma gelmişti ki her şey, kimse ölülerin kemiklerinden korkmuyordu. 
Geceleri yanı başımızda onlarla uyusak bile kimse kabus görmüyordu. O 
kadar çok pirinç olmasına karşın onları pişirecek çok az odunumuz vardı. 
Artık kimse pirinç için kavga etmiyordu. Aslında Yaşlı Quan, Chunsheng 
ve ben, üstünde yatmak için sipere fazladan birkaç çuval taşımıştık, böylece 
kurşunlar artık sırtımıza batmayacaktı. 


Ateş yakabileceğimiz hiçbir şeyimiz kalmamıştı ama hala Başkomutan 
bizi kurtarmak için gelmemişti. Neyse ki uçaklar pirinç çuvalları atmaktan 
vazgeçmiş, ekmek takviyesi yapmaya başlamıştı. Ekmek paketleri yere 
düşer düşmez, paylarını almak isteyen kardeşlerimiz hiç düşünmeden 
ekmeklerin üstüne atlıyorlardı. Üst üste yığılmaları, tıpkı annemin kat kat 
ördüğü sandaletlerden oluşan bir yığını andırıyordu. İnlemeleri vahşi 
kurtlarınkinden farksızdı. Yaşlı Quan, “Haydi ayrılalım ve bir şeyler 
kapmaya çalışalım,” dedi. 


Öyle bir durumda ancak bu şekilde bir şeyler yakalayabilirdiniz. 
Siperden emekleyerek dışarı çıktık ve ben kendime bir yön belirledim. 
Yakınımızda silahlar patlıyordu; serseri kurşunlar birkaç kez ıskaladı beni. 
Bir keresinde, bir paket ekmek kapmak için koşarken yanımda koşan asker 
aniden yere düştü. Açlıktan bayıldığını sandım, ama arkamı dönüp 
baktığımda kafasının yarısının uçmuş olduğunu gördüm. O kadar çok 
korkmuştum ki dizlerimin bağı çözüldü, neredeyse yere yığılıyordum. 
Ekmek kapmak için savaşmak, pirinç için kavga etmekten daha zor bir hal 
almıştı. Söylenenlere göre, Ulusal Birlikler gün geçtikçe daha çok adam 
kaybediyordu. Fakat göklerde uçaklar göründüğü anda, herkes siperlerden 
dışarı fırlardı. Sanki çorak topraklar üzerinde bir anda otlar biterdi. Ekmek 
paketleri aşağı atılır atılmaz, yerdeki askerler sağa sola saldırır, her biri 
paraşütlere hücum ederdi. Ekmek paketleri çok dayanıklı değildi, bu yüzden 
toprağa düşer düşmez parçalanırlardı. Birkaç yüz adam bir anda aynı 
noktaya doğru koşardı. Daha hedefe yaklaşamadan bazı askerler birbirine 
çarpar, bazıları düşüp bayılırdı. Bir keresinde ben de ekmek kapmayı 
denedim, ama aldığım tek şey bedenimdeki yaralardı. Sanki biri beni 
bağlamış ve kemerle dövmüştü. Sipere döndüğümde Yaşlı Ouan orada 
oturuyordu. Yüzü gözü mosmor olmuştu, ama benim kadar bile ekmek 
alamamıştı. Sekiz yıldır orduda görev yapan Yaşlı Ouan hala iyi yürekli bir 
adamdı. Ekmek kırıntılarını benimkilerin üstüne koydu ve “Chunsheng 
gelene kadar bekleyelim, birlikte yeriz,” dedi. Dizlerimizin üstüne çöktük 
ve başlarımızı siperden dışarı uzattık. Chunsheng’u görmeye çalışıyorduk. 
Bir süre sonra, elinde lastik ayakkabılar, kamburu çıkmış halde koşarak 
geldiğini gördük. Çocuk öyle. mutluydu ki, yüzü kıpkırmızı olmuştu ve 
gözleri parlıyordu. Bir parende atarak sipere girdi, ayakkabıları işaret 
ederek, “Çok mu aldım ne?” diye sordu. 


Yaşlı Quan bana şaşkın şaşkın baktı ve sonra Chunsheng/'a, “Bunları 
yiyebilir miyiz?” diye sordu. 


”Bunlarla ateş yakıp pirinç haşlayabiliriz,” diye yanıtladı Chunsheng. 


Biraz düşündük, Chunsheng haklıydı. Chunsheng”ın yüzünde en ufak bir 
çizik bile olmadığını gören Yaşlı Ouan bana döndü ve ”Bu hergelenin aklı 
hepimizden iyi çalışıyor,” dedi. 


O andan sonra bir daha ekmek için kavga etmedik. Chunsheng’ın 
yöntemini uyguladık. Herkes üst üste yığılmış ekmek için kavga ederken 
biz onların ayakkabılarını topluyorduk. Kimileri karşı koymazken, kimileri 
deli gibi tekme atıyordu. Yanımızda çelik miğfer taşıyor, rahat durmayan 
ayaklara sert bir şekilde vuruyorduk. Çelik miğferin darbesini yiyen ayaklar 
önce biraz çırpınır, sonra donmuş gibi kaskatı kesilirdi. Lastik ayakkabıları 
ateş yakmak için mağaramıza taşırdık. En azından pirincimiz vardı, böylece 
paçayı kurtarmıştık. Bir yandan pirinç lapası pişiriyor, bir yandan da, çıplak 
ayakla o karda kışta sekerek yürüyen adamları izliyorduk. Gülmeden 
edemiyorduk. 


Silah ve top sesleri gittikçe yaklaşıyordu, ama gece mi yoksa gündüz mü 
olduğunu ayırt edemiyorduk. Siperden dışarı çıkmıyorduk ve yavaş yavaş 
seslere alışmaya başlamıştık. Yanı başımızda bombalar patlıyordu. 
Birliğimizdeki topların hepsi, bir kez bile ateşleme şansı elde edemeden 
imha edilmiş, hepsi birer demir parçasına dönüşmüştü. Canımız gittikçe 
daha çok sıkılıyordu. Birkaç gün sonra Chunsheng artık korkmaz olmuştu; 
gerçi korkunun ecele faydası yoktu. Top ve silah sesleri daha yakından 
duyulmaya başlasa da, biz hala onların uzakta olduğunu düşünüyorduk. En 
kötüsü de, hava giderek soğuyordu. Geceleri ancak birkaç dakika 
uyuyabiliyorduk, sonra soğuktan titreye titreye uyanıyorduk. Dışarıda toplar 
patladıkça yer sarsılıyor; top sesleri kulaklarımızın zarını patlatacakmış gibi 
çınlatıyordu. 


Kim ne derse desin, Chunsheng hala bir çocuktu. Bir keresinde, mışıl 
mışıl uyuduğu bir sırada yakınımızda bir top patladı ve Chunsheng 
sıçrayarak uyandı. O sinirle siperden dışarı fırladı ve patlamaların olduğu 
yöne doğru hiddetle bağırdı: “Biraz sessiz olun be! Gürültünüzden 
uyuyamıyorum, lanet herifler!” 


Onu kolundan tutup içeri sokmaya gittiğimde, siperin üstünde mermiler 
uçuşuyordu. 


Ön saflarda savaşan Ulusal Birlikler gün geçtikçe azalıyordu. Açlıktan 
ölmediğimiz sürece, siperden dışarı çıkıp yiyecek bir şeyler aramaya cesaret 
edemiyorduk. Her gün binlerce yaralı taşınıyordu. Bizim birliğimiz arka 
taraflarda konuşlandırılmış ve bu yüzden de yaralıların sığınağı haline 
gelmişti. O günleri siperde saklanarak geçirdik. Ara sıra başımızı siperden 
çıkarır, sedyeyle taşınan, kolları kopmuş ya da bacakları kırılmış yaralı 
askerleri izlerdik. Çok geçmeden, uzun bir sıra oluşturan sedyelerle, diğer 
bir yaralı asker grubu gelirdi. Sedyeleri taşıyan adamlar eğilerek 
yakınımızdaki boş yerlere doğru koşar ve bağırırlardı: “Bir, iki, üç.” Üç 
deyince sedyeyi ters çevirir, yaralıları sanki çöp atıyormuşçasına yere 
bırakırlardı. Acı içindeki yaralılar ıstırapla inlerdi. Sıra sıra inlemeler ve 
ağlamalar bize kadar ulaşıyordu. Yaşlı Ouan sedyeleri taşıyan adamlara 
bakar, onlar giderken arkalarından, “Hayvanlar!” diye küfrederdi. 


Yaralılar gittikçe çoğalıyordu. Ön saflarda patlamalar devam ederken, 
bizim oraya daha çok sedye gelmeye başladı. “Bir, iki, üç!” Yaralıyı yere 
bırakıyorlardı. Önceleri yaralıları küme küme yere yığıyorlardı; ama çok 
geçmeden yaralılar o kadar çoğaldı ki, kümeler tek bir bütün haline geldi. 
Istırapla inlemeye devam ettiler. Yaşadığım sürece bu acı çığlıkları 
unutamayacağım. Chunsheng”la birlikte onları izlerken, o keskin soğuğun 
göğsümüze daha beter işlediğini hissederdik. Yaşlı Ouan ise öfkeyle 
kaşlarını çatardı. Bu savaşa karşı nasıl direnebilirdik, ne yapabilirdik? Tam 
anlamıyla çaresizdik. 


Hava kararır kararmaz kar yağmaya başladı. Uzun süredir silah sesleri 
duyulmuyordu. Sadece, dışarıda ölüme terk edilmiş binlerce askerin acı 
çığlıklarını duyuyorduk. Sesleri kahkaha ve ağlama karışımı gibi geliyordu. 
O dayanılmaz çığlıklar! Ömrüm boyunca bir daha asla böyle korkunç sesler 
duymadım. Kar bir ara sulu yağmaya başladı; sanki sel baskını olmuş gibi 
üstümüz başımız ıslanmıştı. Sonra lapa lapa yağmaya başladı. Ipıslak 
olmuştuk, üşüyorduk. İnce yağan kar taneleri elimizde yavaşça eriyordu. 
Çok geçmeden yine hızlandı, yerde kalın bir kar tabakası oluştu. 


Açlık ve soğuktan titreyerek, uyumak için birbirimize sokulduk. O aralar 
uçaklar çok nadir geliyordu, o yüzden yiyecek bir şeyler bulmak çok güçtü. 


Başkomutan Çan Kay Şek'in gelip bizi kurtaracağını dair tüm ümitlerimiz 
sönmüştü; dahası, o dakikadan sonra yaşayıp yaşamayacağımızı bile 
kestiremiyorduk artık. 


Chunsheng beni dürttü, “Fugui, uyudun mu?” 
“Hayır.” 


Sonra Yaşlı Ouan'i dürttü, fakat ondan ses çıkmadı. Chunsheng 
ağlamaklı, “Bu kez başaramayacağız,” dedi. 


Gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü hissettim. O sırada Yaşlı 
Ouan ağzını açtı ve gerinerek, “Böyle can sıkıcı şeylerden bahsetmeyin,” 
dedi. 


Doğruldu ve şöyle dedi: “Çocukluğumdan beri bir düzine savaşta 
bulundum. Her defasında kendi kendime “yaşamalıyım?” dedim. Vücudumun 
her yerini kurşunlar sıyırdı, ama asla vuramadılar. Chunsheng, 
ölmeyeceğine inanırsan, başarırsın!” 


O sustuktan sonra bir süre kimse konuşmadı. Üçümüz de 
düşüncelerimizle boğuşuyorduk. Benim düşündüğüm tek şey ailemdi. 
Fengxia'nın, kucağında Youging ile kapının önünde oturduğunu hayal 
ettim. Annemle Jiazhen'ı hayal ettim. Nefesim kesilene kadar onları 
düşündüm. Sanki biri eliyle ağzımı ve burnumu kapatıyormuş gibiydi. 


Gece yarısından sonra, dışarıdaki yaralıların iniltileri gittikçe 
zayıflamaya başladı. Birçoğunun uyuyakaldığını düşündüm. Acı içinde 
inleyen sadece birkaç kişi vardı. Sesler kimi zaman şiddetleniyor, kimi 
zaman zayıflıyordu. Sanki iki kişi konuşuyormuş gibi. Biri soru soruyor 
diğeri yanıtlıyormuş gibi. Bu kederli sesler yaşayan birinden çıkıyormuş 
gibi değildi. Bir süre sonra, inleyip sızlayan sadece bir kişi kalmıştı. O 
kadar cılız bir sesti ki, sanki başımın etrafında bir sinek vızıldıyor gibiydi. 
Bir süre daha dinledikten sonra, sesin inlemeye değil de, bir melodiye 
benzediğini düşündüm. Her yer o kadar sessizdi ki, çıt çıkmıyordu. Sadece 
bitip tükenmeden dolaşan o ses duyuluyordu. Gözlerimden yaşlar gelene 
kadar dinledim. Gözyaşlarım kar ile karışıp boynumdan aşağı sızıyordu, 
sanki deli bir rüzgarın içime işlediğini hissediyordum. Güneş doğduğunda 


artık hiç ses duyulmuyordu. Kafalarımızı siperden dışarıya uzattık; gece 
boyunca inleyen yaralı askerlerin hepsi ölmüştü. Dağınık bir biçimde yerde 
yatıyorlardı, kimsenin kılı bile kıpırdamıyordu, yüzleri ince bir kar 
tabakasıyla örtülmüştü. 


Siperde saklanan ve hayatta kalmayı başarmış olanlar boş gözlerle onlara 
bakıyordu. Kimse sesini çıkaramıyordu. Şimdiye kadar kim bilir kaç tane 
ceset görmüş olan Yaşlı Quan gibi kıdemli bir asker bile, şaşkınlıktan dilini 
yutmuş gibiydi. Nihayet derin bir iç çekti, başını iki yana salladı ve bize 
dönüp, “Bu çok korkunç bir şey,” dedi. Yaşlı Ouan konuşurken siperden 
dışarıya, ölülerin olduğu yere doğru yürüdü. Yere eğilip birinin yüzünü 
çevirdi, sonra diğerinin; birinden diğerine atlarken ölülerin arasında 
yürüyordu. Her defasında yanlarına çöküp yüzlerindeki karı temizliyordu. 
Tam o sırada tekrar ateş başladı; mermiler havalarda uçuşuyor, 
bulunduğumuz yere düşüyordu. Chunsheng ve ben bir anda toparlandık ve 
Yaşlı Ouan'e, “Hemen buraya dön!” diye seslendik. 


Yaşlı Ouan bize cevap vermedi, etrafa bakınmaya devanı etti. Sonunda 
ayağa kalktı, arkasını döndü ve bize doğru yürümeye başladı. Yaklaşırken 
dört parmağını havaya kaldırdı; başını sallayarak, “Dördünü tanıyorum 
onların,” dedi. 


Sözlerini bitirir bitirmez gözlerini kocaman açtı ve dizlerinin üstüne yere 
yığıldı. Ne olduğunu anlayamamıştık. Ama sonra havada uçuşan kurşunları 
gördük. Var gücümüzle seslendik: ” Yaşlı Quan, acele et!” 


Birkaç kez seslendik, yerde hareketsiz yattığını görünce artık çok geç 
olduğunu anladık. Yaşlı Ouan vurulmuştu. Hemen siperden dışarı sıçradım 
ve ona doğru koştum. Yanına vardığımda sırtının kana bulandığını gördüm. 
Bakışlarım ifadesizleşti. İki kişi onu sipere taşırken kurşunlar bizi sıyırıp 
geçiyordu. 


Sipere varınca Yaşlı Ouan'i yere bıraktık. Ellerimle sırtından akan kanı 
durdurmaya çalışıyordum. Sırtı ıslanmıştı ve sıcacıktı. Oluk oluk akan kan 
parmaklarımın arasından süzülüyordu. Yaşlı Quan gözünü kırptı, sanki bizi 
görmek istiyordu ve dudakları titredi. Boğuk bir sesle, “Burası neresi?” diye 
sordu. 


Chunsheng ve ben etrafa bakmak için başımızı kaldırdık. Nerede 
olduğumuzu nasıl bilebilirdik ki? Sonra tekrar Yaşlı Ouan'e döndük; tekrar 
açmadan önce, bir süre gözlerini sımsıkı kapattı. Gözlerini açtığında gözleri 
kocaman olmuştu ve sanki gülmeye çalışıyormuş gibi dudaklarını 
bükmüştü. Çatlak sesiyle, “Öleceğim yerin adını bile bilmiyorum,” dedi. 


Cümlesini bitirdikten hemen sonra Yaşlı Ouan öldü. Son nefesini 
verdiğinde başı bir kenara düştü. Chunsheng da ben de onun gittiğini 
biliyorduk. Bir süre birbirimize baktık. Önce Chunsheng ağladı. Onu 
görünce, ben de gözyaşlarımı daha fazla tutamadım. 


Daha sonra birlik komutanını gördük, sivil kıyafetler giymişti. Ağzına 
kadar banknotlarla dolu bir çantayı beline bağlamıştı ve batıya doğru 
gidiyordu. Canını kurtarmak için kaçmaya çalıştığını biliyorduk. 
Kıyafetlerinin altına sıkıştırdığı paralarla, sanki şişko yaşlı bir kadına 
benziyordu. Genç bir asker ona seslendi: “Komutanım, Başkomutan Çan 
Kay Şek bizi kurtaracak mı?” 


Komutan arkasını döndü ve “Geri zekalı!” diye yanıtladı askeri. “Böyle 
bir zamanda seni kendi anan bile kurtaramaz! Neden sen kendini 
kurtarmaya çalışmıyorsun?” Başka bir asker bir el ateş etti komutana, fakat 
ıskaladı. Kurşunların hedefi olduğunu anlayan komutan deli gibi koşmaya 
başladı. Önceki otoritesinden eser kalmamıştı. Bir grup asker komutanı 
vurmak için silahına sarıldı. Komutan ağlayarak bir ileri bir geri zıplamaya 
başladı; kara bata çıka ileriye doğru koşuyordu. 


Top ve silah sesleri sanki burnumuzun dibinden geliyordu. Ön saflarda 
ateş eden askerlerin gölgelerini görebiliyorduk. Barut dumanlarının ardında 
yere düşen bedenleri görebiliyorduk. Daha fazla dayanamam, öğlene 
varmaz ölüm sırası bana gelir diye düşündüm. Kurşunların ve patlayan 
bombaların ortasında geçen bir aydan sonra, artık ölmekten korkmuyordum. 
Sadece bu şekilde karanlıkta ölmenin adil olmadığını düşünüyordum. 
Annemle Jiazhen nerede öldüğümü bile bilmeyeceklerdi. 


Ghunsheng'a baktım, o da dönüp bana baktı; suratı allak bullak olmuştu 
ve eli hala Yaşlı Ouan'in üstündeydi. 


Chunsheng/in yüzü gözü şişene kadar, birkaç gün boyunca çiğ pirinç 
yedik. Dilini dışarı çıkardı ve dudaklarını yaladı: “Ben ekmek istiyorum,” 
dedi. 


Artık öyle bir noktaya gelmiştik ki, yaşamak ya da ölmek önemli değildi. 
Ölmeden bir parça ekmek yiyebilirsek mutlu olacaktık. Chunsheng ayağa 
kalktı ve ben onu kurşunlar konusunda uyarma gereği duymadım. Biraz 
etrafa bakındıktan sonra, “Belki dışarıda bir parça ekmek bulabilirim, gidip 
bakacağım,” dedi. 


Ghunsheng siperden dışarı sürüne sürüne çıkarken onu durdurmadım. 
Nasıl olsa öğleden önce ikimiz de ölmüş olacaktık. Ölmeden önce bir parça 
ekmeğe dokunabilirse, bu onun için iyi olurdu. Chunsheng ceset tarlalarını 
geçerken çok bitkin görünüyordu. Bir iki adım attıktan sonra bana döndü ve 
şöyle dedi: “Sakın bir yere ayrılma. Bir parça ekmek bulur bulmaz geri 
döneceğim.” 


Elleri iki yanında ve başı önünde, kalın duman bulutunun içine doğru 
sallana sallana yürüdü. Hava ağırdı, yanık barut kokusuyla dolmuştu her 
yan. Havadaki duman boğazımı yakıyor, küçük kömür parçaları ve küller 
gözlerime kaçıyordu. 


Öğleden önce siperlerde yaşayan herkes tutuklandı. Kurtuluş Ordusu 
geldiğinde, elinde silahı yaşlı bir asker ellerimizi havaya kaldırmamızı 
söyledi. Belimizdeki silahlara dokunmamamızı söylerken tedirgin yüzü 
renkten renge girdi. En az bizim kadar korkuyordu. Chunsheng?*dan yaşça 
fazla büyük olmayan komünist bir asker, silahının karanlık namlusunu bana 
doğrulttu. Kalbim duracaktı; bu kez gerçekten öldüm diye düşündüm. Ama 
ateş etmedi. Sadece bağırarak emir verdi. Sürünerek dışarı çıkmamı 
emrettiğini duyunca kalbim küt küt atmaya başladı, yaşama isteğim geri 
gelmişti. Sürünerek siperden dışarı çıktım. “Ellerini indir,” dedi bana. 


Ellerimi indirdim, ellerimle birlikte kaygılı yüreğimi de. Asker tek başına 
bizi, yirmi tutsağı güneye doğru yürüttü. Çok geçmeden bizden sayıca daha 
fazla bir grup tutsakla karşılaştık. Etrafımızdaki duman döne dolana göğe 
yükseliyordu. Arazi taşlı ve engebeliydi. Ölü bedenlerle, patlamış gülle 
parçalarıyla, harap olmuş silahlarla ve fişeklerle doluydu. Alevlerden 
kararmış bir askeri kamyon hala yanıyormuş gibi ses çıkarıyordu. Bir süre 


yürüdükten sonra, kuzeyden gelen yirmi Kurtuluş Ordusu askeri gördük, 
ellerinde sıcacık ekmeklerle bize doğru yaklaşıyorlardı. Ekmeklere sadece 
bakmak bile ağzımı sulandırdı. Nezaretinde olduğumuz asker, “Sıraya 
girin!” dedi. 


Bizi besleyecekleri hiç aklıma gelmezdi. Chunsheng da burada olsa ne 
güzel olurdu! Yaşayıp yaşamadığını bilmeden, aramızdaki mesafeye uzun 
uzun baktım. 


Yirmiden fazla sıra oluşturduk. Her birimize ikişer ekmek verdiler. Bu 
kadar çok insanın bir arada yemek yerken çıkardığı sesi daha önce hiç 
duymamıştım. Yüzden fazla domuzun birlikte yemek yemesinden daha çok 
ses çıkıyordu. Herkes çok hızlı yemişti. Birçok kişi öksürmeye başladı. Her 
biri yanındakinden daha şiddetli öksürüyormuş gibi görünüyordu. Benim 
yanımdaki adam herkesten daha kötü öksürüyordu. Öyle öksürüyordu ki 
gözünden yaşlar geldi, belini tutmak zorunda kaldı. Kimilerinin boğazına 
kaçmıştı ekmek. Başlarını yukarı kaldırmış, kımıldamadan göğe 
bakıyorlardı. 


Ertesi sabah hepimizi boş bir arazide topladılar. İki masanın karşısında, 
düzgün bir sıra halinde yerde oturuyorduk. Yüksek rütbeli görünen bir 
yetkili bizimle konuştu. Önce bütün Çin topraklarının nasıl özgürlüğüne 
kavuşacağına dair bir konuşma yaptı. Sonra, “Kurtuluş Ordusu'na katılmak 
isteyenler olduğu yerde kalsın; evine dönmek isteyenler ayağa kalksın ve 
gidip yol harçlıklarını alsın,” dedi. 


Eve gidebileceğimi duyar duymaz kalbim deli gibi atmaya başladı. Ama 
o amirin belindeki silahı görünce korkmaya başladım. Gerçek olamayacak 
kadar iyi görünüyordu. Birçok kişi kımıldamadan olduğu yerde kaldı, 
birkaç kişi de gitmek üzere ayağa kalktı. Masaya doğru yürüyüp yol 
harçlıklarını aldılar. Amir onlara bakmaya devam etti. Parasını ve seyahat 
sertifikasını alan yoluna gidiyordu. İçimden bir ses, şimdi o adam, tıpkı 
diğer komutanın yaptığı gibi, silahını çekecek ve gidenleri vuracak diyordu. 
Ama onlar uzaklaşırken komutan silahını çekmedi. Kurtuluş Ordusu'nun 
bizi gerçekten evlerimize gönderdiğini anlayınca kaygılanmaya başladım. 
Bu savaştan sonra, savaş denen şeyin ne olduğunu çok iyi anlamıştım. Bir 
daha asla savaşmayacağıma dair kendime söz verdim. Eve gitmek 
istiyordum. Ayağa kalktım ve amire doğru yürüdüm. Dizlerimin üstüne 


çöktüm ve bebek gibi ağlamaya başladım. Önce ona eve gitmek istediğimi 
söylemeyi planlamıştım, ama sözcükler dudaklarımdan döküldüğünde 
değiştiler. Sadece “Komutanım, komutanım...” diyebildim. 


Başka bir şey çıkmıyordu ağzımdan. Komutan beni yerden kaldırdı ve ne 
istediğimi sordu. Ama ben sadece ona komutanım diye hitap etmeye ve 
ağlamaya devam ettim. Yanımda duran Kurtuluş askerlerinden biri, “O, alay 
komutanıdır,” diye düzeltti beni. 


Onu duyunca ödüm koptu. Allak bullak oldum. Ama arkamda yerde 
oturan tutsakların kükreme gibi kahkahalarını duydum; alay komutanı da 
onlarla birlikte gülüyordu. Bana bakıp, “Ne demeye çalışıyorsun?” diye 
sordu. 


Ancak ondan sonra rahatladım ve komutana, “Eve gitmek istiyorum,” 
dedim. 


Kurtuluş Ordusu eve dönmeme izin vermişti, yol masraflarımı bile 
karşıladılar. Güneye, eve doğru yol boyunca koştum. Acıktığımda Kurtuluş 
Ordusu'nun yol masrafları için verdiği paradan azar azar harcayarak 
yiyecek bir şeyler aldım. Yorulduğumda, uzanabileceğim düz bir toprak 
parçası bulup uyudum. Evimi o kadar çok özlemiştim ki daha fazla 
dayanamıyordum. Aileme tekrar kavuşacağım anı, annemi, Jiazhen'ı ve 
çocuklarımı düşündükçe gözyaşlarına ve kahkahalara boğuluyordum. Sıla 
hasretini düşünmeden, güneye doğru koştum. 


Yangtze Nehri'ne vardığımda gördüm ki, güney henüz özgürlüğüne 
kavuşmamıştı. Kurtuluş Ordusu nehri aşmak için hazırlanıyordu. Nehri 
geçemedim, birkaç ay daha orada kalmak zorunda kaldım. Açlıktan 
ölmemek için çalışmam gerekiyordu. Kurtuluş Ordusu'nun kürekçilere 
ihtiyacı olduğunu duymuştum. Ben de kürek çekmeyi iyi bilirdim. Bir 
zamanlar zenginken, sadece zevk için kayığa binip kürek çekerdim. Birkaç 
kez Kurtuluş Ordusu'na katılıp nehri geçmek için kürek çekmeyi 
düşündüm, onlar bana eve dönmem için yardım etmişti, borçluydum onlara. 
Ama savaştan da korkuyordum, ailemi bir daha göremezsem diye 
korkuyordum. Jiazhen ve ailem adına borcumu ödemeyecektim, sadece 
Kurtuluş Ordusu'nun bana karşı çok iyi olduğunu her zaman 
hatırlayacaktım. 


Kurtuluş Ordusu'nu arkamda bıraktım, onlar güneye doğru savaşarak 
inerken ben evimin yolunu tuttum. Hesapladım, evden ayrılalı neredeyse iki 
yıl olmuştu. Ben giderken sonbahar ortalarıydı, geri döndüğümde sonbahar 
yeni başlıyordu. 


Çamura bulanmış bir halde, eve doğru yürüyordum. Köye vardığımda 
hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu fark ettim. Daha hızlı yürümeye 
başladım. Önce tuğladan örülmüş eski evimizi gördüm, sonra da sazdan 
örülmüş kulübemizi. Kulübeyi görür görmez, kendimi daha fazla 
tutamadım ve deli gibi koşmaya başladım. 


Köyün girişine çok yakın bir yerde, yedi sekiz yaşlarında bir kız ile üç 
yaşlarında bir oğlan otları biçiyordu. Üzerinde yırtık pırtık elbiseler olan 
kızı bir bakışta tanıdım. O benim Fengxia'ındı. Youging yürürken 
sendeliyor, Fengxia da onun elinden tutuyordu. Hemen seslendim onlara: 
“Fengxia, Youging!” 


Fengxia beni duymadı, ama Youging arkasını dönüp baktı. Youging 
başını çevirip bana bakarken, Fengxia onun elinden tutmaya devanı 
ediyordu. Bir kez daha seslendim: “Fengxia, Youging!” 


Bu kez Youging ablasını çekiştirdi onu durdurmak için ve Fengxia dönüp 
bana baktı. Onlara doğru koştum, diz çöktüm ve Fengxia'ya, “Fengxia, beni 
hala hatırlıyor musun?” diye sordum. 


Fengxia gözlerini kocaman kocaman açtı ve bana baktı. Dudakları 
kımıldadı ama bir şey söylemedi. “Ben senin babanım,” dedim Fengxia'ya. 


Fengxia gülümsedi, ağzını kocaman açtı, fakat hala konuşmuyordu. O 
anda ters giden bir şeyler olduğunu düşündüm, ama üstünde çok durmadım. 
Onun beni tanıdığını biliyordum. Gülümserken bütün dişlerinin dökülmüş 
olduğunu fark ettim. Yüzünü okşamak için elimi uzattığımda, gözleri 
parladı ve yüzünü elime doğru yaklaştırdı. Sonra Youging'e döndüm. O 
tabii ki beni tanımamıştı. O kadar korkmuştu ki ablasına sokuldu. Onu 
kendime çekmeye çalıştım ama benden kaçtı. Ona dedim ki: “Yavrum, ben 
senin babanım.” 


Youging ablasının arkasına saklandı. Ablasını çekiştirerek. “Hadi 
gidelim” dedi. 


Tam o sırada, adımı seslenen bir kadın bize doğru koşmaya başladı. Onun 
Jiazhen olduğunu fark ettim. Koşarken yalpalıyordu. Yanıma geldi ve 
“Fugui!” diye bana seslendi. Sonra yere düştü ve yüksek sesle ağlamaya 
başladı. “Neden ağlıyorsun? Ağlayacak ne var?” dedim ona, ama daha 
cümlemi bitiremeden ben de çocuk gibi ağlamaya başladım. 


Nihayet evdeydim. Jiazhen ve çocukların iyi olduğunu görünce 
rahatladım. Birbirimize sarılarak kulübemize doğru yürüdük. Yaklaşınca 
anneme seslendim: “Anne anne!” 


Kulübeye doğru koşarken de ona seslenmiştim. İçeri girdim fakat annem 
orada değildi. Bir an duraksadım arkamı dönüp Jiazhen'a sordum: “Annem 
nerede?” 


Jiazhen cevap vermedi. Yaşlarla dolu gözleriyle bana bakıyordu. 
Annemin nereye gittiğini anlamıştım. Başım önümde kapının eşiğine 
oturdum ve ağlamaya başladım. 


Annem ben gittikten iki ay sonra ölmüştü. Jiazhen, annemin ölmeden 
önce ona ısrarla, ”Fugui, kumar oynamaya gitmedi. Biliyorum!” dediğini 
söyledi. 


Benim hakkımda bilgi toplayabilmek için kim bilir kaç kez kasabaya 
inmişti Jiazhen, ama ona zorla askere alındığımı söyleyen kimse 
çıkmamıştı. Jiazhen'ı teselli etmeye çalışan zavallı annem, ölürken bile 
nerede olduğumu bilmiyordu. Fengxia da acınası haldeydi. Geçen sene çok 
ateşlenip havale geçirmiş ve konuşma yeteneğini kaybetmişti. O zamandan 
beri konuşamıyordu. Jiazhen bana bunları anlatırken ağlıyordu. Karşımızda 
sessizce oturan Fengxia onun hakkında konuştuğumuzu biliyordu. Tatlı tatlı 
gülümsüyordu Fengxia bana. Onu böyle görünce kalbime bıçak saplanıyor 
sandım. Youging de babası olduğumu anlamıştı, ama biraz da olsa hala 
korkuyordu benden. Onu kucağıma alır almaz, Jiazhen ve Fengxia'ya doğru 
atıldı. Her şeye rağmen yuvamdaydım. İlk gece ne kadar uğraşsam da 
uyumayı başaramadım. Jiazhen ve çocukların arasında biraz sıkışmıştım. 
Kamış kaplı çatıdan gelen rüzgarın fısıltısını dinliyor, gözlerimi dikmiş kapı 


kirişinden içeri sızan göz alıcı ay ışığına bakıyordum. Bir doygunluk ve 
huzur vardı içimde. Bir süre sonra Jiazhen'a ve çocuklara sarıldım. 
”Yuvamdayım,” dedim kendime defalarca. 


Ben geldikten sonra köyde toprak reformu başladı. Bize üç dönüm toprak 
verildi, burası zamanında Longer'dan kiraladığım araziydi. Longer'ın başı 
büyük dertteydi, toprak sahibiydi; zengin olalı daha dört yıl bile dolmadan 
Kurtuluş Ordusu geldi ve onun da işi bitti. Komünist Parti toprağına el 
koydu ve toprağı kiracılar arasında paylaştırdı. Ama Longer yenilgiyi kabul 
etmektense ölmeyi tercih ederdi. Birkaç kiracısının gözünü korkutmaya 
çalıştı. tehditleri umursamadıklarını görünce onları dövmeye bile kalkıştı. 
Longer kendi başını yakmıştı. Onu tutukladılar; zorba bir mülk sahibi 
olarak suçlanıyordu. Şehir hapishanesine atıldıktan sonra bile, durumun 
ciddiyetini anlayamadı. Katır gibi inatçıydı. Sonunda idam edildi. 


Longer'ı idam ettikleri gün izlemeye gittim. Ölmeden önceki son 
dakikalarında ruhen çökmüştü. Birisi, kasabanın dışından idam edileceği 
alana getirilirken Longer?ın salya sümük ağlar bir vaziyette bir arkadaşına 
şöyle dediğini söyledi: “İdam edileceğimi rüyalarımda bile görmedim!” 


Longer gerçekten budalaydı. Sadece birkaç gün içeride tutulacağını 
düşünmüştü, idam edileceği bir an bile geçmemişti aklından. 


Bir öğleden sonraydı, komşu bir köyde kurşuna dizdiler Longer’ı. İşe bir 
çukur kazmakla başladılar. Komşu köylerden insanlar izlemek için akın etti. 
Longer geldiğinde eli kolu bağlıydı. Sürüklenerek getirilmişti. Ağzı yanın 
açıktı, nefes almaya çalışırken oflayıp pufluyordu. Geçerken bir an yüzüme 
baktı. Beni tanımaz diye düşündüm. Birkaç adım attıktan sonra güçlükle 
başını çevirdi, bana döndü ve ağlamaklı bir şekilde, “Fugui, senin yerine 
ben ölüyorum,” dedi. 


Onun bana böyle bağırdığını duyunca telaşlandım. En iyisi oradan hemen 
ayrılmak ve nasıl öldüğünü görmemek diye düşündüm. Kalabalığın 
arasından sıvıştım ve ters yöne doğru yürümeye başladım. Birkaç adım 
attıktan sonra, “pat” diye bir el silah sesi duydum. Longer'ın işi bitmişti. 
Arkasından ikinci, sonra üçüncü bir silah sesi duyacağımı hiç 
düşünmemiştim. Toplam beş el ateş edilmişti. Acaba başka birini daha mı 


kurşuna diziyorlar diye merak ettim. Eve dönerken bizim köyden birine, 
“Kaç kişiyi kurşuna dizdiler?” diye sordum. 


“Sadece Longer,” diye yanıtladı beni. 


Longer gerçekten baltayı taşa vurmuştu. Beş kurşun yemişti. Beş canı 
olsaydı bile, korkarım bu kurşunlarla hepsini verirdi. 


Longer idam edildikten sonra, yol boyunca soğuk terler döktüm. 
Düşündükçe, Longer'ın yerinde benim olabileceğim aklıma geliyordu. 
Onun yerinde biz olsaydık, mirasyedi babam ve ben, asılacaklardan biri de 
ben olacaktım. Yüzümü ve ellerimi ovuşturdum, her şey yerli yerindeydi. 
Ölmeliydim ama ölmedim, diye düşündüm. Savaştan kaçıp kurtulmuştum; 
eve döndüğümde ise ölmek için yerimi Longer almıştı. Atalarım doğru 
yerde yatıyor olmalıydı. Kendi kendime dedim ki: “Yaşamaya devam etmek 
zorundasın!” 


Eve geldiğimde Jiazhen ayakkabımın tabanını tamir ediyordu. Bana 
baktı, yüzüm öylesine solgundu ki korkudan neredeyse ölecekti. Hasta 
olduğumu düşündü önce. Ona aklımdan geçenleri anlattığımda, onun da 
benzi attı. 


“Kıl payı kurtuldun,” diye fısıldadı. 


Sonraları bunu çok fazla kafama takmadım. Böyle şeylerle kendimi 
korkutmamın hiçbir yararı yok diye düşündüm. Hayat bu; her şey olacağına 
varırdı. Derler ki: “Bir felaketten kurtulunca ardından güzel günler gelir.” 
İkinci devrede işlerin daha iyiye gideceğini söyledim Jiazhen'a. Dişiyle ipi 
keserken, bana baktı ve şöyle dedi: “Parada pulda gözüm yok! Her sene 
sana yeni bir çift ayakkabı dikebildiğim sürece mutlu olacağım.” 


Jiazhen'ın ne demek istediğini anlamıştım: Eşim, bundan böyle bir daha 
ayrılmak istemiyordu. Yüzünün ne kadar yaşlanmış olduğunu görünce içim 
acıdı. Jiazhen haklıydı. Bütün aile her gün bir arada olduğu sürece, paranın 
ne önemi vardı? 


Fugui'in hikayesinin bu noktasında, ikimizin de güneşin altında oturuyor 
olduğumuzu fark ettim. Güneş yönünü değiştirmiş, ağaçların gölgesi bizi 


terk etmişti. Ayağa kalkmadan önce Fugui “in bedeni hafifçe titredi. 
Dizlerini sıvazlarken, “Vücudum gittikçe katılaşıyor, sadece bir bölüm 
gittikçe yumuşuyor, ” dedi bana. 


Onun bu sözlerini duyunca kendimi gülmekten alamadım. Ağı düşmüş 
pantolonuna baktım, ot parçaları vardı üzerinde. O da benimle birlikte 
güldü. Esprisini anladığım için mutlu olmuştu. Sonra arkasını döndü ve 
öküzüne seslendi: “Fugui!” 


Öküz suyun içinden çıkmış, göletin kenarında otluyordu. Söğüt ağacının 
altında doğruldu. Sırtına uzanan söğüt dalları doğal dikey görünümünü 
yitirmiş, düzensiz ve kargacık burgacık görünüyordu. Dallar öküzün sırtına 
değince, birkaç yaprak yavaşça yere düştü. Yaşlı adam tekrar seslendi: 
“Fugui!” 


Yavaşça suyun içine ilerleyen öküzün poposu büyük bir taşa benziyordu, 
söğüt dallarını yaran başı sonra tekrar göründü. Yavaş yavaş bize doğru 
döndü. Yuvarlak gözleriyle bize baktığı sırada yaşlı adam ona dedi ki: 
“Jiazhen ve diğerleri çalışmaya başladılar bile. Sen yeterince dinlendin. 
Yeterince otlamadın biliyorum, ama kim sana o kadar uzun süre suyun 
içinde kal dedi? “ 


Fugui öküzü sulanmış bölgeye doğru sürdü, onu sabana kancalarken bana 
dönüp, “Öküzler yaşlandığında aynı ihtiyar adamlara benzerler, 
Acıktıklarında dinlenmeleri gerekir ki yemek yemeğe güçleri olsun, ” dedi. 


Ben geride ağacın gölgesinde oturuyordum. Sırt çantamı arkama 
almıştım, ağaca yaslandım, hasır şapkamı yelpaze niyetine kullandım. 
Öküzün midesinin üzerindeki sarkmış deri kat kat olmuştu; sabanı sürdükçe 
midesi içinde çamurlu suyun çalkalandığı kocaman bir su balonu gibi 
görünüyordu. Fugui'in pantolonu da, aynı öküzün sarkık derisi gibi 
belinden sarkıyordu. 


O gün alacakaranlık çökene kadar o ağacın gölgesinde oturdum. Oradan 
ayrılmadım, çünkü Fugui'in hikayesi henüz bitmemişti. 


Eve döndükten sonraki yıllar zorluydu, ama olaysız geçtiğini 
söyleyebileceğimizi sanıyorum. Fengxia ve Youging gün geçtikçe büyüyor, 


bense gittikçe yaşlanıyordum. Ne ben bunun farkındaydım, ne de Jiazhen... 
Sadece eskisinden güçsüz kaldığımı hissediyordum. Sonra, kasabaya sebze 
taşıdığım bir gün, eski ipek mağazasının önünden geçerken bir arkadaşım, 
”Fugui, saçların bembeyaz olmuş,” diye seslendi. 


Onu en son gördüğümden bu yana sadece altı ay geçmişti. Onun bu 
sözlerini duyar duymaz kendimi gerçekten yaşlı hissettim. Eve vardığımda 
Jiazhen'ı tepeden tırnağa süzdüm. Neler olduğunun farkında değildi. 
Kendisine bakmak için başını önüne eğdi. sonra arkasına bakmaya çalıştı ve 
sonunda bana, “Neye bakıyorsun?” diye sordu. 


“Senin de saçların beyazlamış,” derken güldüm. 


O sene Fengxia on yedisine giriyordu büyümüş, serpilmişti. Eğer 
konuşabilseydi şimdiye kadar bir sürü talibi çıkardı. Köydeki herkes 
Fengxia'nın genç ve güzel bir hanımefendiye dönüştüğünü söylüyordu. 
Tıpkı Jiazhen'ın gençliğine benziyordu. Youging ise on iki yaşındaydı ve 
kasabadaki ilkokula gidiyordu. 


Birkaç yıl önce, Jiazhen ve ben Youging'i okula gönderip göndermeme 
konusunda tereddütte kalmıştık. Hiç paramız yoktu. O zamanlar Fengxia on 
iki on üç yaşlarındaydı. Tarlada ve evde bize yardım etmesine karşın hala 
bizim ilgimize ihtiyaç duyuyordu. Jiazhen”la onu birilerine evlatlık verip 
vermeme konusunda çok düşündük. Bu yolla gelecek para ile Youqing’in 
okul masraflarını karşılayabilirdik. Fengxia, konuşamamasına karşın çok 
zekiydi; çok az duyuyordu ama biz bu konuyu konuşmaya başlar başlamaz 
yanımıza gelir ve gözlerini bize dikerdi. O gözlerini kırptıkça bizim 
yüreğimiz parçalanır ve onu başka bir aileye verme fikrini birkaç gün daha 
ertelerdik. Ama Youging/'in iyiden iyiye okul yaşına geldiğini görünce daha 
fazla erteleyemedik. Çevredeki bazı kişilere, on iki yaşındaki bir kız 
çocuğunu büyütmek isteyen olup olmadığını sorduruyordum. Jiazhen'a, 
“Eğer iyi bir aile denk gelirse, Fengxia şimdikinden çok daha iyi bir hayata 
sahip olacak,” dedim. 


Jiazhen başıyla onayladı ama gözyaşlarını tutamadı. Anne yüreği her 
zaman biraz daha yumuşaktır. Jiazhen'ı biraz daha açık görüşlü olması için 
ikna etmeye çalıştım. Kader Fengxia'ya büyük bir kazık atmıştı, onun daha 
fazla acı çekmesinden korkuyordum. Fakat Youging acı çekmemeliydi. 


Ancak onu okula gönderirsek iyi bir geleceğe sahip olabilirdi. 
Çocuklarımızın fakirliğin gölgesinde kalmasına izin veremezdik. En 
azından birinin daha iyi bir hayatı olmalıydı. 


Fengxia için bakıcı aile arayanlar, yaşının biraz büyük olduğunu, eğer bir 
yaş daha küçük olsaydı onunla ilgilenecek bir sürü aile bulabileceklerini 
söylüyorlardı. Bunları duyunca biz de vazgeçtik bu fikirden. Bir ay sonra 
iki farklı aileden Fengxia için teklif geleceğini hiç düşünmemiştik. Bir aile 
onu evlat edinmek istiyor, diğeri de yaşlı bir çifte bakması için istiyordu. 
Jiazhen ve ben, kızı olmayan ailenin daha uygun olacağını düşündük. Eğer 
Fengxia'yı alıp kendi kızları gibi severlerse, ona diğer yaşlı çiftten daha iyi 
bakabilirlerdi. Onlara, gelsinler görüşelim diye haber yolladık. Çift geldi, 
Fengxia'yı görür görmez sevdiler, ama onun konuşamadığını öğrenince 
vazgeçtiler. Adam dedi ki: “Çok temiz görünümlü, fakat...” 


Adam cümlesini tamamlamadan kibarca ayrıldılar. Diğer ailenin 
Fengxia'yı almasını kabul etmekten başka seçeneğimiz kalmamıştı. Diğer 
aile onun konuşup konuşamadığıyla ilgilenmedi; sıkı çalışabilmesi 
yeterliydi. 


Fengxia'yı almaya geldikleri gün, elimde çapa tarlaya gitmek için 
hazırlanıyordum. Fengxia da, benimle birlikte gitmek için bir sepet ve bir 
orak kapmıştı. Yıllardır ne zaman tarlaya gitsem, benimle birlikte gelir ve 
otları biçerdi. Alışmıştık artık. O gün de benimle geldiğini görünce, geri 
dönsün diye onu ittirdim. Gözlerini kocaman açtı ve bana baktı. Çapayı 
yere bıraktım ve onu kulübeye doğru ittim. Elindeki sepetle orağı alıp bir 
köşeye fırlattım. Hala gözlerini koca koca açmış bana bakıyor, onu başka 
bir aileye verdiğimizi bilmiyordu. Jiazhen ona giymesi için şarap rengi bir 
elbise verdiğinde artık bana bakmıyordu. Başını önüne eğdi ve Jiazhen'ın 
üstünü değiştirmede kendisine yardım etmesine izin verdi. Elbisesi 
Jiazhen'ın eski bir elbisesinden kesilip biçilmişti. Jiazhen düğmeleri 
iliklerken, Fengxia'nın gözyaşları da birer birer dizlerine düşüyordu. 
Gideceğini anlamıştı. Orağımı aldım ve dışarı çıktım. Kapının önünde 
Jiazhen'a seslendim: “Ben tarlaya gidiyorum. Fengxia'yı almaya 
geldiklerinde onu sen gönderirsin. Beni çağırma sakın.” 


Tarlaya vardığımda orağı elime alıp çalışmayı denedim, fakat bir türlü 
gücümü toplayamıyordum. Etrafıma bakındım, Fengxia'nın otları kesmek 


için orada olmadığını görünce içimde bir boşluk hissettim. Tarlada 
çalışırken Fengxia”nın artık yanımda olmayacağını düşünmeye 
dayanamadım. Bütün gücüm tükenmişti. O sırada Fengxia'yı gördüm, her 
zaman oturduğu toprak yığınının üstünde oturuyordu; yanında, elinden 
tutan elli yaşlarında bir adam vardı. Gözyaşları yüzünden süzülüyordu. 
Öyle şiddetli ağlıyordu ki tüm bedeni titriyordu, ama gözyaşları sessizce 
akıyordu. Ara sıra eliyle gözyaşlarını siliyordu ve ben onun bunu babacığını 
daha iyi görebilmek için yaptığını biliyordum. Adam bana gülümsedi, 
“Endişelenme, ona iyi bakacağım,” dedi. 


Sözlerini bitirince, Fengxia'yı kolundan çekiştirdi. Adam onu kolundan 
çekiyordu ama Fengxia'nın bedeni hala bana dönüktü ve hala bana 
bakabiliyordu. Fengxia yürüdükçe uzaklaştı; artık gözlerini göremiyordum, 
bir süre sonra gözyaşlarını silen ellerini de göremez oldum. Daha fazla 
dayanamadım, başım bir yana düştü ve gözyaşlarım boynumdan göğsüme 
süzüldü. 


Jiazhen yanıma geldiğinde onu suçladım: “Sana Fengxia'yı almaya 
geldiklerinde yanıma gelmesin, beni görmeye gelmesin demedim mi!” 


“Ben göndermedim,” dedi Jiazhen. “Fengxia kendi seni görmek istedi.” 


Fengxia gittikten sonra Youging sözümüzü dinlemez oldu. Fengxia 
giderken, Youging neler olduğunu bilmeden sadece izlemişti. Ancak 
Fengxia uzaklaştıktan sonra başını kaşıyıp eve doğru yürüyebildi. Bir kaç 
kez göz ucuyla beni süzdüğünü görmüştüm, fakat hiçbir zaman gelip neler 
olduğunu sormadı. İlk dayağını daha Jiazhen'ın karnındayken yemişti 
benden, bu yüzden şimdi korkuyordu. 


Öğlen yemeği zamanı Fengxia”dan yoksun masamızda, Youging iki 
lokma yiyor ve daha fazla yemeyi reddediyordu. Gözlerini Jiazhen'la benim 
üzerimde gezdiriyordu. Jiazhen ona “Hadi çabuk, ye yemeğini,” dediğinde, 
minik başını sallar, “Ya ablam?” diye sorardı. 


Jiazhen onu duyar duymaz başını önüne eğer ve “Hemen yemeğini ye!” 
derdi. 


Bu küçük velet yemek çubuklarını bırakır ve bağıra bağıra ablasının ne 
zaman geri geleceğini söylemesini isterdi annesinden. “Ablam ne zaman 
geri gelecek?” 


Fengxia'nın gidişinden ötürü fazlasıyla dağılmıştım. Bir keresinde 
Youging'in bu davranışlarına katlanamadım. Masaya bir yumruk indirdim 
ve “Fengxia gelmeyecek,” diye bağırdım. 


Youging öyle korkmuştu ki tir tir titriyordu. Sonra, gerçekten 
sinirlendiğimi görünce başını önüne eğdi, dudaklarını büktü ve “Ben ablamı 
istiyorum,” dedi. 


Jiazhen ona, ablasını başka bir aileye verdiğimizi, karşılığında gelecek 
parayla da onu okula göndereceğimizi söyledi. Ablasının başka bir aileye 
verildiğini duyunca, Youging ağzını açarak cıyak cıyak ağlamaya başladı. 
Gözyaşları ve hıçkırıklar arasında bağırıyordu: “Okula gitmeyeceğim, ben 
ablamı istiyorum!” 


Onu görmezden geldim, ağlamak istiyorsa bırakalım ağlasın diye 
düşündüm. Tekrar başlayacağı hiç aklıma gelmemişti: “Okula 
gitmeyeceğim!” 


Onun ağlayıp sızlaması sinirime dokunmaya başlamıştı. “Ne 
zulıyorsun?” diye azarladım onu. 


Youging çok korktu ve irkildi. Başımı önüme eğip yemeğe devam 
ettiğimi görünce, iskemlesinden ayağa kalktı ve köşeye doğıu yürüdü. 
Sonra bir anda, “Ablamı istiyorum!” diye tekrar bağırdı. 


Bu sefer ne yaparsa yapsın dayaktan kaçamazdı. Kapının arkasından 
süpürgeyi kapıp ona doğru yürüdüm ve “Dön arkanı,” dedim. 


Youging Jiazhen'a baktı ve uysal bir şekilde arkasını döndü. Ellerini 
duvara dayadı. “İndir pantolonunu,” dedim. 


Youging, Jiazhen'a bakmak için kafasını çevirdi; pantolonumun fermuarını 
açtıktan sonra dönüp bir kez daha Jiazhen'a baktı. Annesinin beni 


durdurmaya yeltenmediğini görünce korktu. Ben süpürgeyi havaya 
kaldırdığımda, “Baba, lütfen beni dövme,” dedi ürkekçe. 


Sözleri yüreğimi yumuşatmıştı. Youging aslında yanlış bir şey 
yapmamıştı. Küçüklüğünden beri onunla Fengxia ilgileniyordu. Ablasıyla 
birbirlerine çok yakındılar ve onu özlemesi çok doğaldı. Hafifçe başını 
okşadım ve “Hadi git yemeğini ye,” dedim. 


İki ay geçmiş, Youging için okula başlama zamanı gelmişti. Fengxia”yı 
almaya geldikleri gün Fengxia çok güzel giyinmişti. Ama Youging okula 
başladığında, paçavralardan başka giyecek hiçbir şeyi yoktu. Annesi olarak, 
Jiazhen üzülmekten alamadı kendini. Onun önünde yere çömelmiş 
elbisesini tamir etmeye, eliyle çekiştirerek bir şeye benzetmeye çalışıyordu. 


“Doğru dürüst giyecek bir şeyi yok,” dedi bana. 


Youging'in “Okula gitmeyeceğim,” diye bir kez daha zırlamaya 
başlayacağı kimin aklına gelirdi ki? 


Üstünden iki ay geçmişti ve ben onun Fengxia konusunu unuttuğunu 
sanmıştım. Fakat okula başlayacağı gün, unutmadığını, inadını 
sürdürdüğünü gördüm. Bu kez sinirlenmedim. Ona, Fengxia'yı onu okula 
gönderebilmek için başka bir aileye verdiğimizi anlattım sakince. Ancak 
derslerine sıkı bir şekilde çalışırsa, bunun karşılığını ablasına verebileceğini 
söyledim. Youging inatla ayağa kalktı, başını kaldırdı ve “Gitmiyorum!” 
diye diretti. 


“Popon mu kaşınıyor?” diye sordum ona. 


Hemen arkasını döndü ve tepinmeye başladı. Sonra odasına girdi ve 
bağırdı: “Dayaktan öldürsen de gitmeyeceğim!” 


Bu çocuk iyi bir köteği hak ediyor diye düşündüm. Elimde süpürge, 
arkasından gittim. Jiazhen beni durdurdu. “Çok sert vurma,” diye fısıldadı. 
“Sadece biraz gözünü korkut, canını yakma.” 


İçeri girdiğimde Youging pantolonunu dizlerine kadar indirip poposunu 
açmış, yatakta uzanıyordu. Pataklamam için beni bekliyordu. Ama onu öyle 


görünce elimi bile kaldıramadım. Önce konuşarak ikna etmeye 
çalışmalıyım diye düşündüm. “Fikrini değiştirmek için hala vaktin var,” 
dedim. 


“Ablamı istiyorum!” diye haykırırken, deli gibi ağlamaya başladı. 


Poposunu hedef aldım ve bir tane vurdum, ama o sadece başını kavradı 
ve “Acımadı ki!” dedi. 


Bir daha vurdum; yine aynı şeyi söyledi: “Acımıyor!” 


Youging beni kendisini dövmeye zorluyordu. Gerçekten sinirlendiriyordu 
beni. Bu sefer var gücümle vurdum ona. Buna dayanamadı ve zırlamaya 
başladı, ama ben umursamadan vurmaya devam ettim. Nihayetinde 
Youging daha bir çocuktu, daha fazla dayanamadı ve yalvarmaya başladı: 
“Baba, lütfen vurma artık, okula gideceğim.” 


Youging her zaman iyi bir çocuk olmuştu. İlk gün okuldan eve 
döndüğünde, beni görünce titredi. Sabah onu dövdüğüm için hala 
korktuğunu düşündüm. Arayı ısıtmak için okulda gününün nasıl geçtiğini 
sordum, ama o başını önüne eğdi ve hafifçe homurdandı. Yemek yerken 
dehşetle bana baktığını görünce kendimi çok kötü hissettim. Onu bu kadar 
sert dövdüğüme pişman oldum. Yemeği bitirmek üzereyken, “Baba,” dedi 
bana. 


Biraz durakladıktan sonra devam etti. “Öğretmenim, bugün beni 
eleştirdiğini sana iletmemi söyledi. Hareket etmeden duramadığımı ve 
gayretli olmadığımı söyledi.” 


Bunları duyar duymaz öfkeden gözüm döndü. Fengxia'yı onun için 
başkalarına vermiştik, o hala derslerini umursamıyordu. Tabağımı kaldırıp 
masanın üstüne vurdum. Youging ağlamaya başladı. Gözyaşları içinde, 
“Baba, lütfen dövme beni. Popom çok acıyordu otururken, o yüzden sürekli 
kıpırdanıyordum,” dedi. 


Hemen pantolonunu indirip baktım. Sabahki dayak yüzünden poposu 
mosmor olmuştu. Böyle yara bere içindeki bir kalçayla, kim onun 


kıpırdamadan oturmasını bekleyebilirdi ki? Oğlumun korkudan titrediğini 
görünce yüreğim sızladı, gözlerim doldu. 


Fengxia gittikten birkaç ay sonra koşarak geri geldi. Bir gece yansı 
birinin kapıyı çaldığını duyduğumuzda, Jiazhen ve ben yataktaydık. Önce 
çok yumuşak vurdu, sonra ardı ardına çalmaya başladı kapıyı. Gecenin bu 
saatinde kim olabilir diye merak ettim. Yataktan kalktım, kapıyı açtığımda 
Fengxia'yı gördüm karşımda. Şaşkınlıktan onun duyamadığını ve 
konuşamadığını unuttum, “Fengxia, gel, içeri gir,” dedim. 


Sesimi duyar duymaz Jiazhen yataktan fırladı ve ayakkabılarını bile 
giymeden kapıya koştu. Fengxia'yı içeri aldığım an, Jiazhen gözyaşlarıyla 
kucakladı onu. Hafifçe dürttüm onu, ağlamaya devam etmesin diye. 


Fengxia'nın saçı ve kıyafetleri çiyden sırılsıklam olmuştu. Otursun diye 
onu yatağa götürdük. Bir eliyle benim elbisemin kolundan, diğeriyle de 
Jiazhen'ınkinden tuttu. Hıçkırıklara boğuldu, bedeni titriyordu. Jiazhen 
saçını kurulamak için havlu almaya yeltendi, ama Fengxia onu çok sıkı 
kavramış ve bırakmak istemiyordu. Jiazhen oturmak zorunda kaldı, kızının 
saçlarını okşadı. Ağlamayı ve sıkı sıkı kavradığı kıyafetlerimizi ancak uzun 
bir süre sonra bıraktı Fengxia. Ellerimizi üzerinden çektik ve onu 
incelemeye başladık. O ailenin kızımızı hayvan gibi çalıştırıp 
çalıştırmadığını anlamaya çalışıyorduk. Bir süre baktık ama anlayamadık. 
Gitmeden önce ellerinde nasır vardı zaten. Sonra yüzünü inceledim, 
herhangi bir çizik ya da sıyrık göremeyince rahatladım. 


Saçlarını kuruttuktan sonra, Jiazhen onun soyunmasına yardım etti ve 
uyuması için Youqing’in yanına götürdü. Fengxia yatağa uzandı ve bir süre 
uyuyan kardeşine baktı, gizlice gülümsedi; ancak ondan sonra gözlerini 
kapatıp uyuyabildi. Youging yatakta döndü ve elini ablasının ağzına koydu, 
sanki onu tokatlıyormuş gibi görünüyordu. Uykuya dalan Fengxia cansız, 
minik bir kediye benziyordu, sakin ve huzurlu. 


Sabah Youging uyanıp ablasını yanında görünce heyecanla gözlerini 
ovuşturdu, gerçekten ablası olup olmadığını anlamak için tekrar baktı. 
Hemen yataktan fırladı ve “Abla, abla!” diye bağırmaya başladı. 


Youging bütün sabah kıkırdamaya devam etti. Jiazhen ona acele edip 
yemeğini yemesini söyledi, hala okula gitmek zorundaydı. Bunu duyunca 
gülümsemeyi bıraktı; bana kaçamak bir bakış fırlattı ve Jiazhen'a dönüp 
sessizce, “Bugün gitmesem olur mu?” diye sordu. 


“Hiç şansın yok!” dedim. 


Bir şey söylemeye cesaret edemedi, ama çantasıyla kapının önünde 
dururken, hırsla ayaklarını yere vurdu birkaç kez. Sonra, yine tepem atar 
korkusuyla hızlıca koşmaya başladı. Youging gittikten sonra, Jiazhen'a 
Fengxia için bir takım temiz kıyafet ayarlamasını söyledim, onu geri 
götürecektim. Arkamı döndüğümde Fengxia, elinde sepetle orak, kapıda 
beni bekliyordu. Fengxia'nın gözlerinde yalvaran bakışları görünce, 
kendimde onu geri gönderecek cesareti bulamadım. Jiazhen'a döndüm, 
sanki aynı bakış onun gözlerinde de vardı. 


“Bir gün daha kalmasına müsaade edelim,” dedim Jiazhen'a. 


Akşam yemeğinden sonra, Fengxia'yı geri götürdüm. Ağlamadı, sadece 
üzgünce annesine ve küçük kardeşine baktı. Sonra gömleğimin kolundan 
tuttu ve benimle birlikte yürümeye başladı. Youging arkamızdan ağlıyor, 
yerlerde tepiniyordu, ama nasıl olsa Fengxia duymuyordu, ben de dikkate 
almadım onu. 


Gerçekten zor bir yolculuktu. Fengxia'nın yüzüne bakmamaya çalıştım; 
sadece yürüyordum. Rüzgar yüzüme doğru esiyor, boynumdan içeri 
giriyordu. Hava kararıncaya kadar yürüdük. Fengxia elleriyle gömleğimin 
kollarından tutmaya devam ediyordu, hiç sesi çıkmıyordu. Akşam 
karanlığında bir taşa takıldı ve yere düştü. Ayağını ovalamak için yere 
çömeldim, kollarını boynuma doladı. Elleri buz gibi olmuştu, cansız 
gibiydi. Yolun geri kalan kısmında Fengxia'yı ben taşıdım. Kasabaya 
varmıştık. O ailenin evine yaklaşınca bir sokak lambasının altında durdum, 
Fengxia'yı yere indirdim ve ona baktım. Fengxia iyi bir çocuktu, o zaman 
bile ağlamadı. Sadece gözlerini açtı koca koca ve bana baktı. Yüzünü 
okşamak için elimi uzattım; o da benim yüzümü okşadı. Yüzüme 
dokunduğunu hissettiğim anda onu o aileye geri vermekten vazgeçtim. 
Fengxia'yı sırtıma aldım ve eve doğru yürümeye başladım. İncecik ellerini 


boynuma dolamıştı, bir süre sonra sımsıkı sarıldı bana. Onu eve 
götürdüğümü biliyordu. 


Eve döndüğümüzü gören Jiazhen şok oldu. “Bütün aile açlıktan ölsek 
bile, Fengxia'yı geri göndermiyorum,” dedim. 


Jiazhen'in yüzünde hafifbir gülümseme belirdi. Gözyaşları gözünden 
süzülene kadar gülümsedi. 


Youging yaklaşık iki yıldır okula devam ediyordu; hayatımız az da olsa 
iyiye gitmeye başlamıştı. Fengxia bizimle birlikte tarlada çalışıyordu, kendi 
sorumluluğunu üstlenecek yaşa gelmişti. İki tane kuzu besliyorduk ve 
kuzuların yediği otları kesmek Youging/in göreviydi. Her gün tan yeri 
ağarırken, Jiazhen Youging/'i uyandırırdı. Youging orağını sepetin içine 
koyup otları kesmek için evden ayrılırken, bir eliyle sepeti taşır diğeriyle de 
uykulu gözlerini ovalardı. Acınası bir hali vardı; o yaştaki çocukların asla 
uyanmak istemeyeceği bir saatte uyanırdı. Ama ne yapabilirdik ki? Eğer o, 
ot toplamazsa iki kuzumuz da açlıktan ölürdü. Youging ot kesmekten 
döndüğünde, neredeyse okula geç kalmış olurdu. Ağzına kadar dolu bir 
çanak yemeği alelacele mideye indirir, okula koşarken hala ağzındaki 
lokmaları çiğnerdi. Öğlenleri eve gelip daha fazla ot kesmek zorunda 
kalırdı. Önce kuzuları besler, sonra kendi yemeğini yerdi ve haliyle öğleden 
sonraki derslere de geç kalırdı. Youging o zamanlar on yaşlarındaydı, yine 
de her gün, iki kez okulla ev arasında gidip gelir, yirmi beş kilometreden 
fazla yolu koşmak zorunda kalırdı. 


Böyle koşarken ayakkabılarını giymesi çok doğaldı. Şehirde varlıklı bir 
ailede doğup büyümüş Jiazhen, Youging gibi bir öğrencinin okula çıplak 
ayakla gitmemesi gerektiğini düşündüğünden, ona bez bir ayakkabı dikti. 
Ben, okulda derslerine sıkı bir şekilde çalıştığı sürece, ayağında ayakkabı 
olup olmamasının çok da önemli olmadığını düşünüyordum. Youging yeni 
ayakkabılarını sadece iki aydır giyiyor olmasına karşın, Jiazhen'ın 
ayakkabının tabanını tamir ettiğini gördüm. Kimin ayakkabısına yama 
yaptığını sorduğumda, Youging/'in olduğunu söyledi. 


Jiazhen tarladaki işten dolayı o kadar çok yoruluyordu ki, konuşmaya 
dermanı kalmıyordu, şimdi de Youqing’in ayakkabıları çıkmıştı. Youging/'in 
iki aylık ayakkabılarını elime aldım bakmak için. Ne hale gelmişlerdi 


böyle? Tabanları o kadar incelmişti ki neredeyse giyilemez durumdaydılar 
ve bir tanesinin bağcıkları kopmuş, ön tarafı tamamen yırtılmıştı. Youging 
elinde otlarla dolu sepetle geldiğinde, ayakkabıları ona doğru fırlattım. 
Kulağını çekerek ona ayakkabıları gösterdim: “Bunları giyiyor musun, 
yoksa kemiriyor musun?” 


Youging acıyla yüzünü buruştururken, acıyan kulağını ovuşturuyordu. 
Ağlamak istedi fakat cesaret edemedi. 


”Bunları böyle giymeye devam edersen, ayaklarını keserim senin!” diye 
tehdit ettim onu. 


Hatalıydım. Kuzuların bakımı ve beslenmesi tamamen Youging/'in 
üzerindeydi. Böyle zor bir işi yapmak Youging'in zamanını alıyor, bu 
yüzden okula koşarak gitmek zorunda kalıyordu. Öğlenleri okuldan 
çıktığında ot kesmek için eve erken gelmesi gerektiğinden koşuyordu. 
Kuzulardan elde ettiğimiz gübrelerle tarlayı gübreleme işinin de onun 
görevi olduğundan bahsetmedim daha. Her yıl kuzuların yününü 
sattığımızda aldığımız parayla kim bilir ona kaç çift ayakkabı alabilirdik. 
Ona bağırdıktan sonra Youging okula çıplak ayakla gitmeye başladı, okula 
vardıktan sonra giyiyordu ayakkabılarını. Bir keresinde kar yağmıştı ama o 
yine de okula yalınayak gitmişti. Babası olarak bu duruma zor 
katlanıyordum. Onu durdurdum ve “Ne var elinde?” diye sordum. 


Karın içinde dikiliyordu, elindeki ayakkabılara boş boş baktı ve ne 
söyleyeceğini bilemedi. “Bunlar ayakkabı, eldiven değil. Giy ayağına 
onları,” dedim. 


Ancak o zaman giydi ayakkabılarını. Başını geri çekerken sözümü 
bitirmemi bekledi. Ona el salladım. “Hadi git.” 


Youging arkasını döndü ve kasabaya doğru koşmaya başladı. Ama çok 
uzaklaşmamıştı ki, durup ayakkabılarını tekrar çıkardığını gördüm. Youging 
gerçekten başa çıkılmaz bir çocuktu. 


1958 yılında, halk komünleri kuruldu. Üç dönümlük tarlamız da komüne 
gitmiş, bize sadece kulübenin önündeki küçücük bir toprak parçası kalmıştı. 
Muhtara artık muhtar diye hitap edilmiyordu, Yoldaş Başkan diye hitap 


edilmesi gerekiyordu. Yoldaş Başkan her sabah köyün girişindeki 
karaağacın altında durur, bir düdük çalardı. Ellerinde aletler, bütün kadın ve 
erkekler, askerdeymiş gibi köy girişinde sıralanırdı. Yoldaş Başkan günlük 
iş bölümünü yapar, bizler de dağılıp işe koyulurduk. Köydeki herkes bu 
durumu, sıralanıp tarlaya çalışmaya gitmeyi komik bulur, herkes birbirine 
bakıp bakıp gülerdi. Jiazhen, Fengxia ve ben düzgün bir şekilde sıraya 
girerdik, fakat diğer bazı gruplar çok düzensiz dururlardı. Bunlar hem genç 
hem de yaşlı üyeleri olan ailelerdi, hatta bir grupta topal bir yaşlı nine bile 
vardı. Bu grupları görünce Yoldaş Başkan, “Şu sıraya bak! Yatay da baksam 
dikey de baksam, korkunç görünüyorsunuz,” derdi. 


Doğal olarak, Jiazhen üç dönümlük toprağımızın komüne verilmesinden 
hoşnut değildi. Geçtiğimiz on sene boyunca ailemizin geçimini o tarladan 
sağlamıştık, şimdi bir çırpıda halkın malı olmuştu. Jiazhen sık sık şöyle 
derdi: “Eğer toprakları yeniden dağıtırlarsa, üç dönümlük tarlamızı geri 
istiyorum.” 


Çok geçmeden yemek pişirdiğimiz tencere ve tavaların da komüne 
verileceğini kim bilebilirdi ki? Demir elde etmek için eritileceklerini 
söylediler. Bir gün Yoldaş Başkan kapı kapı dolaşıp bütün demir tencere ve 
tavaları toplayıp parçaladı. Bizim eve geldiğinde gülerek şöyle söyledi: 
“Fugui, kendi ellerinle getirecek misin, yoksa içeri girip biz mi alalım?” 


Herkesin tenceresi kırılıp parçalandığından hiçbir yolu yok diye 
düşündüm ve “Getireyim, getireyim,” dedim. 


Tenceremizi getirdim ve yere koydum. İki delikanlı çapalarıyla 
parçaladılar tencereyi. Sadece dört beş vuruş yetmişti güzelim tencereyi 
parçalara ayırmaya. Jiazhen orada durmuş bunları izlerken çok üzüldü, 
birkaç damla gözyaşı bile döktü. Yoldaş Başkan'a, “Tenceremizi 
parçaladığınıza göre, nasıl yemek yiyeceğiz şimdi?” diye sordu. 


“Yemekhanede yiyeceksiniz,” diye yanıtladı Yoldaş Başkan ellerini 
sallarken. ”Köye ortak kullanacağımız bir yemekhane kuruluyor. 
Tencereleriniz parçalanıyor ve artık kimsenin yemek yapma derdine 
düşmesine gerek yok. Enerjinizi kendinize saklarsınız artık, aynı zamanda 
komünizme doğru yol alıyoruz. Acıktığınızda sadece yemekhaneye 
gitmeniz yeterli. Balık ve et var, patlayıncaya kadar yiyebilirsiniz.” 


Köyde yemekhane kurulmuş ve pirinç, tuz, odun gibi sahip olduğumuz 
her şeye el konmuştu. En kötüsü de bizim kuzulardı. Youging onları 
beslemişti, besili ve güçlü olsunlar diye bakmıştı onlara, fakat onları bile 
vermek zorunda kalmıştık. Pirincimizi ve tuzumuzu yemekhaneye 
taşıdığımız o öğleden sonra, Youging kuzularımızı çorak tarlaya doğru 
sürdü. Hiç istekli değildi. Kendi elleriyle besleyip büyüttüğü kuzularıydı 
onlar. Her gün okuldan eve, evden okula koşmuştu onlar için. Onları, 
köydeki diğer herkesin öküzünü ve kuzusunu götürdüğü çorak tarlaya 
götürüp sorumlu Wangxi”ye teslim etti. Diğerleri de hayvanlarını vermeye 
gönülsüzdü, yine de onları Wangxi'ye teslim ettiler ve evlerine döndüler. 
Sadece Youging kalmıştı, orada kımıldamadan duruyor, dudaklarını 
ısırıyordu. Sonunda dokunaklı bir sesle Wangxi'ye sordu: “Her gün onları 
kucaklamak için gelmemin bir sakıncası olur mu?” 


Köy yemekhanesi açılır açılmaz, yemek saatleri gösteri alanına 
dönmüştü. Her aile iki kadın gönderip yemekleri aldırıyordu. Tıpkı 
askerdeyken girdiğim sıcak ekmek kuyruğu gibi, upuzun bir sıraya 
girmeleri gerekiyordu. Bütün o kadınların dırdırı ve gürültüsü, serçe 
sürüsünün kanat çırpışı gibiydi. Yoldaş Başkan haklıydı: Yemekhanenin 
kurulması büyük bir enerji tasarrufuydu. Acıkınca tek yapman gereken, 
sıraya girmekti. Bol bol yiyecek ve içecek vardı. Porsiyonlar sınırsızdı; ne 
kadar istersen yiyebilirdin ve her gün et vardı. İlk zamanlar, Yoldaş Başkan 
elinde çanağı neşeli kahkahalar atarak kapı kapı dolaşır ve insanlara, “Nasıl, 
sizi büyük bir zahmetten kurtarmadı mı? Halk komünleri iyi fikir öyle, 
değil mi?” diye sorardı. 


Köydeki herkes mutluydu. Hepsi bunun mükemmel bir fikir olduğunu 
söyledi. Yoldaş Başkan, “Bu günler, o eski günlerden daha rahat,” diye 
yanıtladı onları. 


Jiazhen da mutluydu. Fengxia'yla birlikte yemek getirdikleri her sefer, 
”Yine et var!” derdi. 


Dışarı çıkıp Youging”e seslenmeden önce elindeki tepsiyi masaya 
bırakırdı. Birkaç kez seslendikten sonra Youging ortaya çıkardı, elinde ot 
dolu bir sepet, toprak yığıntıdan eve doğru koşardı. Aslında hala kuzulara ot 
götürmeye devam ediyordu. Köyün üç öküzü ve yirmiden fazla kuzusu aynı 
ahırda toplanmıştı. Bütün bu hayvanlar halk komünü tarafından alınınca, 


şansları pek de yaver gitmemişti. Çoğu zaman yarı aç yarı toklardı, kötü 
besleniyorlardı. Youging ahıra girer girmez kuzular etrafını sarardı. 
Youging kendi kuzularına seslenirdi: “Hey! Merhaba! Neredesiniz 
arkadaşlar?” 


Kuzuları sürüden ayrılınca, Youging otları yere, onların önüne koyardı. 
Aynı zamanda diğer hayvanları kış kışlardı. Youging, ancak kuzuları 
otlamayı bitirdikten sonra, nefes nefese ve ter içinde eve doğru koşardı. 
Okula geç kalmak üzere olduğu için, pilavını, sanki su içermiş gibi bir 
lokmada midesine indirir ve çantasını kaptığı gibi okula koşardı. 


Onun hala oradan oraya koşturduğunu görünce sinirleniyor, ama bir şey 
demiyordum. Biri duyar da devleti eleştirdiğimi sanır diye korkuyordum. 
Ama bir keresinde dayanamadım ve Youging”e dedim ki: “Niye 
başkalarının sıçtığı boku sen temizliyorsun?” 


Youging hiçbir şey anlamadı, bir süre yüzüme baktıktan sonra 
kıkırdamaya başladı. O kadar çok sinirime dokundu ki, neredeyse bir tane 
patlatacaktım kafasına. 


“O kuzular artık komüne ait. Daha ne diye ilgileniyorsun onlarla?” 


Youging onlara günde üç kez ot götürür ve karanlık çökünce gidip 
kuzularıyla kucaklaşırdı. Hayvanlardan sorumlu olan Wangxi, Youging”'in 
kuzularına bu kadar çok değer verdiğini görünce ona şöyle dedi: “Youging, 
neden eve giderken onları da götürmüyorsun? Sabah erkenden onları geri 
getirmen yeterli.” 


Youging bunu kabul etmeyeceğimi biliyordu, bu yüzden başını iki yana 
sallayıp, “Babam kızar,” dedi. “Ben azcık onlarla kucaklaşayım yeter.” 


Zaman geçtikçe ahırdaki kuzular azaldı, her geçen gün bir tanesini 
kesiyorlardı. Sonunda, onlara hala ot getiren bir tek Youging kalmıştı. 
Wangxi beni görünce şöyle dedi: “Onları tek düşünen Youging, diğerleri 
sadece acıkınca düşünüyor kuzuları.” 


Köy yemekhanesinin açılışından iki gün sonra, Yoldaş Başkan, içinde 
demir eritecek kazan almaları için şehre iki delikanlı yolladı. Yoldaş Başkan 


çorak tarladaki parçalanmış tencere ve demir levha yığınını işaret ederek, 
”Elimizi çabuk tutup bir an evvel şunları eritmemiz lazım,” dedi. “Orada 
öyle durunca bir işe yaramıyorlar.” 


İki delikanlı yanlarına halat ve sırık alarak şehre indikten sonra, Yoldaş 
Başkan ile kasabanın feng şui* uzmanı, birlikte köyde gezinmeye 
başladılar. 


[* Feng şui, doğada var olan yaşam enerjisini yaşanılan mekanlarda 
harekete geçirmeyi amaçlayan beş bin yıllık eski bir Çin öğretisidir. Bir 
yerin “iyi bir feng şui”ye sahip olması oranın doğayla uyumlu olması, “kötü 
bir feng şui “ye sahip olması ise oranın doğayla uyumsuz olması demektir. 
Doğaya uygun yaşam alanları düzenlemekle daha sağlıklı yaşanılacağına ve 
mutlu ilişkiler kurulacağına inanılır. (e.n.)] 


Demiri eritmek için en uygun noktayı bulmaya çalışıyorlardı. Uzun bir 
cüppe giymiş olan feng şui uzmanı, yüzünde bir gülümseme, bir ileri bir 
geri yürüyordu. Hangi ailenin evine yaklaşsa, içeridekilerin nefesi 
kesiliyordu. Bu kambur ihtiyarın onay veren tek bir kafa sallaması, o 
insanları evlerinden etmeye yeterdi. 


Yoldaş Başkan bizim evin kapısına kadar eşlik etmişti feng şui uzmanına. 
Ben kapıda duruyordum; telaştan kalbim, yerinden çıkacakmış gibi küt küt 
atıyordu. Yoldaş Başkan, ”Fugui, bu Wang Bey, sizin eve bakmaya geldi,” 
dedi. 


“Ah, ne güzel!” dedim başımı sallayarak. 


Ellerini arkasında kavuşturmuş feng şui uzmanı, etrafa bakındıktan sonra, 
“Burası harika, feng şui'ye uygun bir yer,” dedi. 


Adamın sözlerini duyar duymaz başım dönmeye başladı, işimiz bitti diye 
düşündüm. Jiazhen'ın tam o sırada gelmesi çok iyi olmuştu. Jiazhen, 
uzmanın eskiden tanıdığı Wang Bey olduğunu görünce, ona seslendi. Wang 
Bey de, “Ah, Jiazhen!” dedi ona. 


Jiazhen gülümseyerek, “İçeri buyurun, size çay ikram edeyim,” dedi. 


Wang Bey elini sallayarak karşılık verdi. ” Başka zaman, başka zaman.” 
”Babam son zamanlarda çok meşgul olduğunuzu söyledi,” dedi Jiazhen. 


“Evet, gerçekten çok yoğunum,” dedi Wang Bey başını sallayarak. 
“Gidip evlerinin feng şui'sine bakmamı isteyen insanlar sırada bekliyor!” 


Cümlesini bitirince bana bakarak, “Beyefendi kim?” diye sordu 
Jiazhen'a. 


“Fugui,” diye yanıtladı Jiazhen. 


Wang Bey gülümserken imalı bir bakış attı bana. Başını sallayarak, “Ah, 
evet, biliyorum, biliyorum,” dedi. 


Wang Bey'in yüzündeki ifadeyi görünce, geçmişte ailemin bütün 
servetini kumarda kaybettiğimi bildiğini anladım. Wang Bey'e sadece 
gülümsedim. ”Tekrar görüşmek üzere,” derken ellerini kibarca birbirine 
kavuşturdu. 


Sözlerini bitirince arkasını döndü ve Yoldaş Başkan'a, “Hadi gidip başka 
yerlere bakalım,” dedi. 


Ancak başkan ve feng şui uzmanı ayrıldıktan sonra rahat bir soluk 
alabildim. Kulübemiz kurtulmuştu ama Yaşlı Sun'un şansı yaver 
gitmemişti. Feng şui uzmanı onun evinden hoşlanmıştı. Yoldaş Başkan evi 
boşaltmalarını talep etti ama Yaşlı Sun bir köşeye sinmiş bebek gibi 
ağlıyordu. Taşınmak istemiyordu. Başkan ona dedi ki: “Ne ağlıyorsun? 
Komün sana yeni bir ev inşa edecek.” 


Yaşlı Sun elleriyle başını kavrayarak ağlamaya devam etti, fakat hiçbir 
şey söylemedi. Karanlık çökünce, başka seçeneği olmadığını gören başkan, 
Yaşlı Sun'u ve eşyalarını kapının önüne koymaları için birkaç delikanlı 
getirdi. Onlar Yaşlı Sun'u dışarıya çıkardıktan sonra Yaşlı Sun bir ağaca 
tırmandı ve ne yaparlarsa yapsınlar aşağı inmedi. İki genç adam onu aşağı 
indirmek için çekiyorlardı, ama sonra başkana dönüp, ”Yoldaş Başkan,” 
dediler, “onu indiremiyoruz.” 


Yoldaş Başkan dönüp baktı ve şöyle dedi: ” Tamam, siz ikiniz buraya 
gelin ve ateşi yakın.” 


Ellerinde kibritlerle iki delikanlı taburelere çıkıp evin kamış kaplı 
çatısına çaktılar kibritleri. Fakat çatı küftüydü ve önceki gün yağmur 
yağmıştı. Çatının tutuşması neredeyse imkansızdı. Başkan, “Lanet olsun, 
halk komünü ateşinin bu harabe kulübeyi yakamadığına inanamıyorum,” 
dedi. 


Gömleğinin kollarını sıvayan başkan bu işi tam kendi yapmaya 
hazırlanıyordu ki, o anda birisi, “Biraz yağ dökün, çok azıcık kafidir,” dedi. 


Başkan bir an düşündü ve “Tabii ya!” dedi. “Ben nasıl düşünemedim 
bunu? Çabuk, biriniz yemekhaneye gitsin ve biraz yağ getirsin.” 


Her zaman, işleri bozan tek insanın ben olduğunu sanırdım. Başkanın da 
benim gibi olduğunu düşünmemiştim hiç. Yaklaşık yüz adımdan daha az bir 
mesafede durup başkan ve diğerlerinin iyi kalite yağı kamış kaplı çatıya 
dökmelerini izledim. O yağ bizim azığımızdan alınmıştı, şimdi ise onların 
elinde ateşe ve dumana karışacaktı. Bizim yemeklere kullandığımız yağı, 
bir çatıyı yakmak için kullanıyorlardı. Hızla yükselen alevler gökyüzünde 
dans ederken, dumanlar çatının etrafında dolanmaya başladı. Yaşlı Sun hala 
ağaca sarılmıştı; gözlerini hiç ayırmadan yanmakta olan evine bakıyordu. 
Zavallı Yaşlı Sun evi yanıp kül olana kadar izledi, ancak ondan sonra 
gözyaşlarını sildi ve sendeleye sendeyle uzaklaştı oradan. Evin etrafındaki 
toprak alevlerden kapkara olmuştu. Köy halkı onun şöyle dediğini duydu: 
“Tencerelerim parçalandı, evim yakıldı, öyle görünüyor ki sıra ölmeye 
geldi.” 


O gece Jiazhen ve ben uyuyamadık. Eğer Jiazhen feng şui uzmanı Wang 
Bey'i tanıyor olmasaydı, kim bilir bizi nereye göndereceklerdi? 
Düşündükçe bunun bizim kaderimiz olduğuna inanmaya başlamıştık. Yaşlı 
Sun'un başı yanmıştı; Jiazhen onu bu felakete bizim sürüklediğimizi 
düşünüyordu. Ben de aynı şekilde düşünüyordum, fakat dilimle düşüncem 
bir değildi. 


“Aslında felaket onu buldu, gerçekten onu felakete bizim ittiğimizi 
söyleyemezsin,” dedim. 


Demirin eritileceği alan tahliye edilmiş, şehirden alınan kazan gelmişti. 
Demiri içinde eritmek için kazan niyetine aslında bir tane benzin varili 
almışlardı. Köydeki birçok kişi daha önce hiç benzin varili görmemişti, 
herkes onun çok ilginç bir şey olduğunu düşünüyordu. Onun nasıl bir 
zımbırtı olduğunu sordular. Ben savaş zamanında bunlardan çok 
görmüştüm; onlara dedim ki: “Bu bir benzin varilidir. Arabanın yemek 
yemek için kullandığı pilav çanağıdır.” 


Yoldaş Başkan pilav çanağına bir tekme salladı ve “Bu çok küçük!” dedi. 


Kazanı alan adam, “Bundan büyüğünü bulamadık,” dedi. “Şimdilik her 
seferde tek kazan eritmek zorundayız.” 


Başkan mantıklı fikirlerden hoşlanan bir adamdı. Kimin söylediğinin 
önemi yoktu. Kulağa mantıklı geldiği sürece inanırdı onlara. Başkan, “Akla 
yatkın, hem sonra bir lokmayla kimse şişmanlamaz. Şimdilik sadece bir 
kazan eritelim,” dedi. 


O kadar insanı bir araya toplanmış gören Youging, elinde ot sepeti, ahıra 
gidip kuzularını beslemeyi bir süreliğine erteledi ve neler olduğunu 
öğrenmek için kalabalığın olduğu yere geldi. Kalabalığın arasından 
sıyrılınca gelip belime yapıştı. Bu kim diye düşündüm bir an, aşağı doğru 
bakar bakmaz onun oğlum olduğunu gördüm. Youging başkana, “Demiri 
eritirken biraz su katmalısınız,” dedi. 


Bunu duyan herkes güldü. Başkan, “Su mu? Bu ufaklık et pişireceğimizi 
sandı herhalde,” dedi. 


Youging bunu duyunca kıkırdamaya başladı ve şöyle yanıtladı onu: “Eğer 
bu şekilde yapmazsanız, demir erimeden kazanın dibinde bir delik 
açarsınız.” 


Bu sözleri duyan başkanın kaşlarını kaldırıp bana döneceğini ve şöyle 
söyleyeceğini kim bilebilirdi: “Fugui, sizin ailede küçük bir bilim adamı 
varmış da bizim haberimiz yokmuş. Bu ufaklık doğru söylüyor.” 


Her ne kadar oğlum berbat bir öneride bulunmuş olsa da, Yoldaş 
Başkan'ın oğluma övgüler yağdırması doğal olarak hoşuma gitmişti. Önce 


kazanı Yaşlı Sun'un evinin olduğu yere kurdular. Tencere parçalarını, demir 
levhaları ve diğer malzemeyi içine atıp üzerine su eklediler. Sonra kazanın 
ağzını bir tahta parçasıyla kapattılar. Bu şekilde demiri eritmeye başladık. 
Su kaynamaya başlayınca, buhar tahta kapağı hareket ettirmeye başladı. 
Sonuç olarak, demiri eritmenin et pişirmekten pek bir farkı yoktu. 


Başkan her gün birkaç kez gidip kontrol ediyordu. Kapağı her 
kaldırışında su ve buhardan korkup birkaç adım geriye zıplar ve 
“Cehennem gibi sıcak!” diye bağırırdı. 


Dumanlar dağıldıktan soma, kazanın içine bir sopa sokup karıştırır, demir 
yumuşamış mı diye bakardı. Karıştırmayı bıraktıktan soma, “Lanet olsun! 
hala taş gibi sert,” diye küfrederdi. 


Köy demir eritirken, Jiazhen hastalandı. Kronik yorgunluk hastalığına 
tutuldu. Önceleri yaşlanıyor, böyle hissetmesi normal diye düşündüm. Keçi 
gübreleriyle tarlayı gübrelediğimiz, bambu sırıklarını tarlaya diktiğimiz 
gündü. Aslında bambu sırıklarının uçlarında küçük kırmızı bayraklar 
olurdu, fakat birkaç yağmurdan sonra bayraklar uçmuştu. Geriye kalan tek 
şey, sırıklardan sarkan kırmızı kağıt parçalarıydı. Jiazhen da gübre 
taşıyordu. Yürüdü, yürüdü, sonra dizlerinin bağı çözülmüş gibi olduğu yere 
yığıldı. Bunu gören çiftçilerin hepsi kişner gibi gülmeye başladı. 


”Fugui dün gece sıkı çalışmış olmalı,” diye dalga geçtiler. 


Jiazhen da güldü. Ayağa kalktı, yükünü almaya çalıştı fakat dizleri 
titremeye başlamıştı. Dizleri o kadar güçlü titriyordu ki, pantolonu sanki 
sert bir rüzgarla savruluyormuş gibi görünüyordu. Muhtemelen sadece 
yorulmuştur diye düşündüm. 


“Otur, biraz dinlen,” dedim. 
Hemen yere oturdu. Gübre dolu sepet dizlerine döküldü. ”Bana ne 
olduğunu anlayamıyorum,” derken, Jiazhen'ın rengi bir anda kıpkırmızı 


oldu. 


Ben sadece biraz uykuya ihtiyacı olduğunu, ertesi gün eski enerjisini 
toplayacağını düşünüyordum. O günden sonra Jiazhen'ın bir daha ağır iş 


yapamayacağını, sadece ufak tefek işlerle uğraşabileceğini kim bilebilirdi 
ki? Halk komünü olması iyi bir şeydi, yoksa o günlerde nasıl geçinirdik 
bilmiyorum. Jiazhen hastalandıktan sonra, ruhen de çöktü. Geceleri bana 
sık sık, “Fugui, işleri senin için daha da zorlaştırıyorum, çok üzgünüm,” 
diye fısıldardı. 


“Tasalanma sen,” derdim ona. “Yaşlanınca herkes böyle olur.” 


O zamana kadar Jiazhen'ın hastalığına pek önem vermemiştim; 
evlendiğimizden beri yüzü gülmedi diye düşünüyordum sadece. Artık 
yaşlanıyordu ve dinlenmesi gerekiyordu. Bir aya kalmadan Jiazhen'ın 
hastalığının aniden kötüye gideceği kimin aklına gelirdi. Demir erittiğimiz 
kazanın başında nöbet tuttuğumuz gece, bir anda yere yığıldı, ancak o 
zaman durumun ciddiyetini anladım ve korktum, Jiazhen'iın acilen şehirdeki 
hastanede bir doktora görünmesi gerekiyordu. 


Demiri iki aydır kaynatıyorduk ama hala kaya gibi sertti. Yoldaş Başkan 
köyün en güçlü adamlarının bütün gün bu işle ilgilenmesinin doğru 
olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden, “Bundan sonra sırayla her ev nöbet 
tutacak,” dedi. 


Bizim sıramız geldiğinde, başkan, ”Fugui, yarın ulusal Bayram. Ateş çok 
büyük yanmalı. Ne olursa olsun yarın demirin erimiş olduğunu görmek 
istiyorum,” dedi. 


Sabah ilk işim, yemekleri getirsinler diye Jiazhen ile Fengxia'yı erkenden 
yemekhaneye göndermek oldu. Böylece, yemeğimizi herkesten önce yer, 
alana da daha erken gideriz diye düşünüyordum. Geç kalırsak insanlar 
dedikodu eder diye korkuyordum. Jiazhen ve Fengxia yemekleri getirmişti 
ama Youging hala ortalıkta görünmüyordu. Jiazhen kapının önüne çıktı ve 
alnından ter boşalana kadar ona seslendi. Ben onun nerede olduğunu 
biliyordum, kuzularına ot kesmeye gitmiştir mutlaka diye düşündüm. 
Jiazhen'a dönüp, “Hadi siz yiyin yemeğinizi,” dedim. 


Hayvanların bulunduğu ahıra doğru giderken, bu çocuk hiçbir şeyden 
anlamıyor diye düşünüyordum. Evde annesine hiç yardımcı olmuyor, tek 
bildiği şey kuzularına ot kesmek, bütün boş zamanını o hayvanlara harcıyor. 
Ahıra girdiğimde Youqing’i otları boşaltırken gördüm. Ağılda sadece altı 


tane kuzu kalmıştı ve bir anda hepsi otların üstüne atıldılar. Elinde sepet, 
Youging Wangxi?'ye sordu: “Benim kuzularımı da kesecekler mi?” 


“Hayır,” diye yanıtladı Wangxi. “Eğer hepsini keserlerse gübreyi nasıl 
elde ederiz? Gübre olmadan tarladaki ekinler yetişir mi hiç?” 


Wangxi benim geldiğimi görünce Youging”e dönüp, ”Eve gitsen iyi 
olacak. Bak baban geldi,” dedi. 


Youging arkasını dönünce, elimi uzattım ve hafifçe başını okşadım. 
Üzgün bir ses tonuyla Wangxi’ye kuzularını soruşu sinirimi yatıştırmıştı. 
Eve doğru yürümeye başladık; öfkeli olmadığımı gören Youging, neşeyle, 
“Kuzularımı kesmeyecekler,” dedi. 


“Kesseler iyi olurdu,” diye yanıtladım onu. 


O gece dördümüz de kazanın başında demir eritme işiyle ilgilendik. 
Kazana su eklemek benim işimdi. Fengxia ateşi yelliyor, Jiazhen ve 
Youging de ateşi beslemek için çalı çırpı topluyordu. Gece yarısına kadar 
çalıştık, tüm köy halkı uyuyana kadar. Üç kere su ekledikten sonra elime bir 
sopa alıp kazanın içine soktum. Demir hala kaya gibi sertti. Jiazhen öyle 
yorulmuştu ki, yüzü ter içinde kalmıştı. Ateşe odun atmak için eğildiğinde, 
dengesini sağlayamadı ve dizlerinin üzerine çöktü. Tahta kapağı kazana 
kapattıktan sonra ona döndüm ve “İyi değilsin sen, hastasın,” dedim. 


Jiazhen, “Hasta değilim, sadece vücudum zayıf düştü,” dedi. 


Youging bir ağaca yaslanmıştı, uyuyakalmış gibi bir hali vardı. Ateşi 
yellemekten elleri acıyan Fengxia durmadan el değiştiriyordu. Yanına gidip 
omzunu okşadım, yerini almak istediğimi sandı, döndü ve başını hayır der 
gibi salladı. Youqing’i işaret ettim; onu alıp eve götürmesini ima ettim. 
Fengxia ancak o zaman tamam der gibi başını salladı ve ayağa kalktı. O 
sırada köyün ahırından gelen “mee, mee” sesleri, uyuyan Youging”'in 
kulağına kadar ulaşmıştı. Youging uykusunda gülümsedi. Fengxia onu 
kucaklamak için yanına gittiği sırada, Youging gözlerini açtı ve “Bunlar 
benim kuzularım, ağlıyorlar!” dedi. 


Ben onun uyuduğunu düşünürken, o bir anda gözlerini açıp yine şu 
kuzulardan bahsetmeye başlayınca tepem attı. “Onlar senin kuzuların değil, 
komünün kuzuları!” diye bağırdım. 


Korkudan ödü koptu Youging'in. Gözlerinde uykudan eser kalmamıştı, 
bana ters ters baktı. Jiazhen beni dürttü. “Korkutma çocuğu,” dedi. 


Youging'in yanına çömeldi ve usulca, ”Youging, hadi uyu sen. Uyu,” 
dedi. 


Youging annesine bakıp başını salladı ve gözlerini yumdu. Çok 
geçmeden derin uykuya daldı. Youging/'i kaldırdım Fengxia'nın sırtına 
koydum. Sonra ona el işaretiyle, Youging'i eve götürmesini ve geri 
gelmemesini söyledim. 


Fengxia Youging/'i götürdükten sonra, Jiazhen ve ben ateşin başında 
oturduk. Hava çok soğuk olduğundan ateşin başında oturmak iyi geliyordu. 
Jiazhen öyle yorulmuştu ki, kılını kıpırdatacak hali kalmamıştı. Bana 
yaslanmasını sağladım. “Gözlerini kapat ve uyumaya çalış,” dedim. 


Jiazhen başını omzuma koyar koymaz, ben de hafif bir uykuya daldım. 
Başım öne düşünce uyandım ve hemen doğruldum, ama öyle yorgundum ki 
tekrar daldım. Gözlerimi en son ateşe odun attıktan sonra kapadım, başım 
önüme düştü bir daha kalkmadı. 


Şiddetli bir gümbürtüyle uyandığımda, ne kadar süredir uyuduğumu 
bilmiyordum. O kadar korktum ki yerimden sıçradım. Hava neredeyse 
aydınlanmıştı. Kazanın devrilmiş olduğunu gördüm. Ateş su gibi yayılmış, 
etrafta yanıyordu. Üzerimde Jiazhen'in ceketinin olduğunu fark ettiğimde 
yüreğime iniyordu. Kazanın etrafında iki kere koştum ama Jiazhen'ı 
göremedim. Korkudan ödüm patlamıştı. Deli gibi bağırıyordum: “Jiazhen, 
Jiazhen!” 


Jiazhen'iın gölet tarafından gelen baygın sesini duydum. Oraya doğru 
koştum ve Jiazhen'ın yerde oturduğunu gördüm, tüm gücüyle yerden 
kalkmaya çalışıyordu. Kalkmasına yardım ettim. Ayağa kalktığında, 
giysilerinin sırılsıklam olduğunu fark ettim. 


Ben uykuya daldıktan sonra Jiazhen uyanmış ve ateşi beslemek için 
uyanık kalmayı başarmıştı. Sonra, kazanda neredeyse hiç su kalmadığını 
görünce kovayı alıp gölete gitmiş. Beş altı adım attıktan sonra, elinde 
kovayla yere yığılmış. Bir süre dinlendikten sonra, kovayı tekrar doldurmak 
için gölete doğru yürümüş. Bu kez her adımdan sonra dinleniyormuş, fakat 
gölete varır varmaz bir kez daha yere yığılmış. İki kova su üstüne 
dökülmüş. Patlama sesi beni uyandırana kadar, orada oturup gücünü 
toplamaya çalışmış. 


Jiazhen'ın yaralanmadığını görünce içim rahatladı. Onu kazanın oraya 
doğru götürdüm. Ufak tefek ateşler sıçrıyordu etrafa; kazanın dibinin 
yandığını görünce durumun kötü olduğunu anladım. Neler olduğunu 
görünce Jiazhen da afalladı. Hemen kendini suçladı. “Hepsi benim suçum, 
hepsi benim suçum.” 


“Hayır, benim suçum,” dedim. “Uyumamalıydım.” 

Hemen gidip başkana haber vermem gerektiğini düşündüm. Jiazhen'ın 
bir ağaca yaslanmasına yardım ettim. Jiazhen ağaca yaslanmış otururken, 
bir zamanlar bana, sonra Longer'a ve şimdi de başkana ait olan eve doğru 
koşmaya başladım. Eve vardığımda, “Yoldaş Başkan, Yoldaş Başkan!” diye 
bağırdım. 

Başkan, içeriden seslendi: “Sen de kimsin?” 

“Ben Fugui, kazanın dibi yandı,” dedim. 

“Demiri eritebildin mi?” diye sordu başkan. 

“Hayır,” diye yanıtladım. 


“O zaman ne diye bağırıyorsun?” 


Ağzımı açmaya cesaret edemedim. Ne yapacağımı bilemeden orada 
öylece durdum. Hava aydınlanmıştı. Sonra, Jiazhen'ı kasabadaki hastaneye 
götürsem iyi olur diye düşündüm. Hastalığı ciddi görünüyordu. Kazan 
meselesiyle hastaneden döndükten sonra uğraşacaktım. Önce eve gittim ve 
yardım etmesi için Fengxia'yı uyandırdım. Jiazhen'ı tek başıma 


kaldıramazdım; ben de yaşlanıyordum ve hastaneye kadar on küsur 
kilometrelik yolda onu taşıyamam diye korktum. Fengxia ile birlikte 
taşımaktan başka çarem yoktu. 


Jiazhen sırtımda, Fengxia yanımda, şehre doğru yürümeye başladım. 
Jiazhen itiraz ediyordu: “Ben hasta değilim Fugui, ben hasta değilim.” 


Bunu sadece hastaneye para harcamamak için söylediğini biliyordum. 
”Bırakalım da hasta olup olmadığına doktor karar versin,” dedim. 


Jiazhen hastaneye gitmek istemiyordu, yol boyunca sızlanıp durdu. Bir 
süre yürüdükten sonra halim kalmadı. Bu kez, benden güçlü olan Fengxia 
sırtlandı annesini. Jiazhen şikayet etmeyi bıraktı ve gülümsedi. “Fengxia 
gerçekten büyümüş,” dedi. 


Jiazhen'ın gözleri dolmuştu: “Keşke o zaman, Fengxia şu hastalığa 
yakalanmamış olsaydı,” diye ekledi. 


“Kaç yıl geçmiş aradan, daha neyin muhakemesini yapıyorsun?” dedim. 


Kasabadaki doktor Jiazhen da kemik erimesi olduğunu ve bu hastalığa 
kimsenin çare bulamadığını söyledi. Onu eve götürmemizi ve mümkün 
olduğunca düzenli ve iyi beslememiz gerektiğini ekledi. Hastalığının daha 
da kötüye gidebileceği yolunda uyardı bizi. Dönüş yolunda Fengxia taşıdı 
annesini; bense, kafam karmakarışık halde, yanlarında yürüyordum. Jiazhen 
tedavi edilemez bir hastalığa tutulmuştu; bunu düşündükçe daha beter 
oluyordum. Hayatımız ne kadar da çabuk geçmişti! Jiazhen'ın ince ve 
kemikli yüzüne baktım ve evlendiğimizden beri onu bir gün bile mutlu 
edemediğimi düşündüm. 


Jiazhen ise Fengxia'nın sırtında mutluydu. “Tedavi edilemez olması iyi 
bir şey, yoksa tedavi masraftan için parayı nereden bulabilirdik?” dedi. 


Köyün girişine vardığımızda Jiazhen iyi hissettiğini ve yürüyebileceğini 
söyledi. ” Youqing’i korkutmayalım,” dedi. 


Jiazhen, Youging annesini böyle görür de üzülür diye endişeleniyordu. 
Anneler her zaman böyle ufak şeyleri düşünür. Fengxia'nın sırtından 


indiğinde koluna girmek istedik, ama o kendi başına yürüyebileceğini 
söyledi. 


“Aslında ben hasta değilim,” dedi. 


Tam o sırada bize doğru yaklaşan zil ve çan sesleri duyduk. Başkan, bir 
grup insanla birlikte bize doğru yürüyordu. Başkan neşeyle bize el sallarken 
bağırdı: 


“Fugui, sen ve ailen çok iyi bir iş çıkardı.” 


Neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ancak grup 
yaklaştıktan sonra, iki adamın koca bir parça demir yığını taşıdığını 
gördüm. Parçanın üst kısmı yarım tencere şeklindeydi ve kenarlarından 
demir parçaları çıkmıştı. Üstüne kırmızı bir kumaş parçası serilmişti. 
Başkan, bu değersiz metali işaret ederek dedi ki: “Senin ailen demiri eritti, 
hem de tam Ulusal Bayram gününde. Biz, büyük haberi vermeye ilçe 
merkezine gidiyoruz.” 


Söylenenleri duyunca dilim tutuldu. Ben kazanın dibinin yandığını 
başkana nasıl anlatacağım diye endişelenirken, aynı zamanda demirin de 
erimiş olduğunu kim tahmin ederdi ki? Başkan hafifçe omzuma vurdu ve 
“Bu demirden üç tane bomba yapacağız ve hepsi Tayvan'ın üzerinde 
patlayacak,” dedi gururla. “Bir tanesini Çan Kay Şek'in yatağına, bir 
tanesini mutfağına, diğerini de ahırına atacağız!” 


Yoldaş Başkan'ın elini sallamasıyla, bir düzine insan, davulları ve çanları 
heyecanla çalmaya başladı. Yanımızdan geçtikten sonra başkan geriye 
döndü ve ”Fugui!” diye bağırdı. “Bu akşam yemekhanede buharda pişmiş 
ekmek yiyeceğiz, her birini bir kuzuyla dolduracağız! Sadece et!” 


Onlar gittikten sonra Jiazhen'a, “Demir gerçekten erimiş miydi?” diye 
sordum. 


Jiazhen başını salladı, nasıl eridiğini o da bilmiyordu. Kazanın dibi 
yanınca erimiş olmalı diye düşündüm. Eğer Youging/'in şu aptalca “su 
ekleme” fikri olmasaydı, şimdiye kadar çoktan erimiş olacaktı. 


Eve vardığımızda Youging içeride ağlıyordu, öyle şiddetle ağlıyordu ki 
omuzları sarsılıyordu. 


“Kuzularımı aldılar ve kestiler,” diye hıçkırdı. “İkisini de öldürdüler.” 


Birkaç gün çok üzüldü Youging. Her sabah erkenden uyanıyordu, ama 
artık okula koşarak gitmesine gerek kalmamıştı. Kulübenin önünde ne 
yapacağını bilmeden bir ileri bir geri yürüyordu. Eskiden, elinde sepet ot 
kesiyor olurdu. Yemek zamanı geldiğinde, Jiazhen'in onu artık bir kere 
çağırması yetiyordu. Hemen gelip oturuyor ve yemeğini yiyordu. Sonra 
çantasını alıp çıkıyor, ahırın önünde durup bakıyor ve umarsız bir şekilde 
okula gidiyordu. 


Köydeki bütün kuzular kesilmiş ve yenmişti. Geriye sadece üç öküz 
kalmıştı, onlara da tarlaları sürmek için ihtiyaç vardı. Tahıl stoku bile 
bitmek üzereydi. Yoldaş Başkan yiyecek bir şeyler getirebilmek için 
defalarca komüne gitti. Her seferinde yanında on delikanlıyla birlikte 
döndü. Adamların omuzlarında yiyecek taşımaya yarayan sırıklar vardı. Bu 
on genç adam her seferinde altın bir dağ taşımaya hazır görünüyordu, fakat 
taşıdıkları tek şey sırıklarıydı. Bir parça pirinç bile getirmediler. Başkan 
komünden son dönüşünde bir duyuru yaptı: “Yarından itibaren yemekhane 
kapanacak. Herkes kasabaya inip tencere tabak alırsa iyi eder. Eskiden 
olduğu gibi, her aile yemeğini kendi pişirecek.” 


Bir zamanlar başkanın bir sözüyle bütün tencerelerimiz çanaklarımız 
parçalanmıştı, şimdi yine onun bir sözüyle gidip yenilerini almak 
zorundaydık. Yemekhane kalan bütün tahılı eşit bir biçimde herkese dağıttı. 
Payımıza düşen, bize ancak üç gün yeterdi. Tarladaki pirincin bir ay içinde 
hasada hazır hale gelmesi iyi bir şeydi. Bir ay idare etmek zorundaydık. 


Çiftçiler tarlaya çalışmaya gittiğinde puan topluyorlardı. Ben güçlü bir 
adamdım ve on puan alıyordum. Eğer Jiazhen hasta olmasaydı sekiz puan 
alacaktı. Ama hasta olduğu için sadece hafif işlerde çalışıyor ve bu yüzden 
sadece dört alabiliyordu. Neyse ki Fengxia büyümüştü. Diğer kadınlara 
göre daha güçlüydü ve günde yedi puan topluyordu. 


Jiazhen aslında alabileceğinin sadece yarısını aldığı için üzgündü. Bu 
duruma dayanamıyordu. Birkaç kez başkana gidip hasta olduğunu bildiğini 


fakat daha ağır işlerde çalışabileceğini söyledi. “Gerçekten çalışamayacak 
duruma geldiğimde bana dört verirsin.” 


Onun ricasını düşündükten sonra başkan, “Tamam, pirinç başaklarını 
kesebilirsin,” dedi. 


Jiazhen orağını aldı ve pirinç tarlasına gitti. önce çok hızlı çalıştı; onu 
öyle görünce doktorun yanılmış olup olamayacağını bile düşündüm. Bu 
hızlı tempoyla devam ettikten bir süre sonra titremeye başladı. Orağa bir 
kere daha asılınca, hareketleri fark edilir ölçüde yavaşladı. Yanına gittim ve 
“İyi misin?” diye sordum. 


Yüzü ter içinde doğruldu, döndü ve “Sen kendi işine bak, ne diye geldin 
buraya?” diye çıkıştı bana. 


Onun yanına gitmem insanların dikkatini çeker diye korkmuştu. 
“Kendini bu kadar yıpratmamalısın,” dedim. 
Sinirlenmeye başlamıştı: “Çekil git başımdan!” 


Başımı salladım, gitmekten başka çarem yoktu. Çok geçmeden, onun 
bulunduğu yerden güm diye bir ses geldi. Ses hoşuma gitmemişti, başımı 
çevirdim ve Jiazhen'ın yerde yattığını gördüm. Ona doğru yürüdüm; ayağa 
kalkmaya çalışıyordu ama hala bacakları titriyordu. Düştüğünde orak başını 
sıyırmış, alnı kesilmişti; kan damlıyordu. Zorla gülümsemeye çalışarak 
yüzüme baktı. Hiç bir şey söylemeden onu kucakladım ve omzuma aldım. 
Karşı çıkmadı, ama yarı yola varınca ağlamaya başladı. 


“Fugui, kendi kendine bakabilecek misin?” diye sordu. 
“Evet,” dedim. 


Ondan sonra Jiazhen vazgeçti. Her ne kadar aldığı dört puana üzülse de, 
hala kendi kendisine bakabiliyor olması biraz olsun avutuyordu onu. 


Jiazhen hastalandıktan sonra, işler Fengxia için daha da zorlaşmıştı. 
Eskiden olduğu gibi tarlada aynı işi yapacak, bir de ev de çalışacaktı. Neyse 
ki gençti, güçlüydü. Geceleri yorgunluktan bitkin düşerdi, ama iyice 


dinlenince enerjisini yeniden toplardı. Youging evin önündeki küçük toprağı 
ekmemize yardım etmeye başlamıştı. Bir gün, karanlık çökerken tarladan 
eve geliyordum. Youging avludan bana seslendi; ona doğru gittim. Çapasına 
yaslanmış halde ve başı önünde, “Bir sürü kelime öğrendim,” dedi. 


“Güzel,“diye yanıtladım onu. 


Başını kaldırdı, bir an yüzüme baktı ve ekledi: “Bütün bir ömür yetecek 
kadar öğrendim.” 


Bu çocuk gerçekten boyundan büyük laf ediyor diye düşündüm. Ne 
söylediğini pek önemsemeden, “Çok çalışmaya devam et,” dedim. 


Ancak ondan sonra aklından geçenleri söyledi. “Daha fazla okumak 
istemiyorum.” 


Bunu duyar duymaz yüzümün şekli değişti. “Hiç şansın yok,” dedim. 


Youging'in okulu bırakmasını aslında ben de düşünmüş, fakat Jiazhen 
yüzünden vazgeçmiştim. E&er Youging okulu bırakırsa, Jiazhen bunun 
sebebinin kendi hastalığı olduğunu düşünecekti. Youqing’e, “Eğer adam 
gibi derslerine çalışmazsan seni öldürürüm!” dedim. 


Bunu söylediğime biraz pişman olmuştum. Youging okulu ailesi için 
bırakmak istiyordu. Daha on iki yaşındaydı ve çok hassastı; bu beni hem 
duygulandırıyor hem de rahatsız ediyordu. Ona kızarken ya da onu 
pataklarken daha dikkatli olmam gerektiğini fark ettim. O gün kasabaya 
odun satmaya gitmiştim, eve dönerken Youging”e beş fen'lik* (*Çin para 
birimi yuan'ın yüzde biri. Kuruş. (e. n.)| şeker aldım. Oğluma ilk defa bir 
şey almıştım. Youqing’e, ona olan sevgimi göstermem gerektiğini 
düşündüm. 


Omzumda sırık, Youqing’in okuluna gittim. Okul iki binadan 
oluşuyordu. Çocuklar öğrendiklerini mırıldanıyordu çalışırken. Bir binaya 
yaklaştım ve Youging'i gördüm. En arkadaki sınıftaydı; tahtada bir kadın 
öğretmen bir şeyler anlatıyordu. Pencerenin önünde durdum ve Youging/e 
baktım. Bakar bakmaz sinirim tepeme çıktı. Çocuk dersi dinlemiyor, 
önünde oturan çocuğa bir şeyler fırlatıyordu. Biz o okusun diye Fengxia'yı 


ellere vermiş, hatta o hasta haliyle Jiazhen bile çalışırken Youqing’in okulu 
bırakmasını istememiştik. Oysa o okula dalga geçmeye, oyun oynamaya 
geliyordu. O kadar öfkelenmiştim ki, doğru düzgün düşünemiyordum bile. 
Omzumdaki sırığı yere fırlatıp sınıfa daldım ve bir tane tokat attım 
Youging'in yüzüne. Ancak ona vurduktan sonra beni gördü. O kadar 
korkmuştu ki benzi attı. “Beni çileden çıkarıyorsun!” diye bağırdım. 


Ben öyle bağırınca Youging korkudan titredi; sonra bir tokat daha attım. 
Korkudan ödü kopmuştu, kendini geriye çekti. O anda öğretmen koşup 
geldi. 


“Sen de kimsin? Burası okul, dağ başı değil!” 
“Ben babasıyım,” diye yanıtladım. 


O kadar sinirliydim ki sesim de o yüzden çok gür çıkıyordu. Öğretmen de 
öfkelenmeye başlamıştı. 


”Ne biçim bir babasın sen?” dedi sertçe. ” Defol git buradan! Babadan 
çok bir faşiste benziyorsun, hatta bir milliyetçiye!” 


Faşistin ne olduğunu bilmiyordum, ama milliyetçinin ne anlama geldiğini 
biliyordum. Bana hakaret ediyordu. Youging/in neden derslerini 
umursamadığı belliydi, insanları aşağılayan bir öğretmeni vardı. 


“Milliyetçi sensin, ben değilim,” dedim. “Daha önce çok milliyetçi 
gördüm ve sen aynı onlara benziyorsun!” 


Öğretmen ağzını açtı, ama bana cevap vereceğine ağlamaya başladı. Yan 
sınıflardaki öğretmenler geldiler ve beni dışarı çıkardılar. Dışarıda etrafımı 
çevirip homurdanmaya başladılar. Ağızlarından çıkan tek kelimeyi bile 
anlamıyordum. Sonra müdür diye hitap ettikleri başka bir kadın öğretmen 
geldi ve bana Youqing’e neden vurduğumu sordu. Ona durumumuzu bir bir 
anlattım. Youging/i okutmak için ablasını başka bir aileye verdiğimizi, 
annesinin hasta haliyle bile oğlu okula gidebilsin diye çalıştığını. Müdire 
hanım beni dinledikten sonra diğer öğretmenlere, “Bırakın gitsin,” dedi. 


Sırığı yüklendim, tam gidecektim ki, pencerelerin küçük kafalarla, 
meraklı gözlerle dolu olduğunu gördüm. Bu sefer Youging/'i gerçekten fena 
incitmiştim. Youging ona vurduğum için değil, onu öğretmenlerin ve 
arkadaşlarının önünde küçük düşürdüğüm için üzülmüştü. Eve döndüğümde 
sinirim hala yatışmamıştı. Olanları Jiazhen'a anlattım; dinledikten sonra 
bütün suçun bende olduğunu söyledi. 


”Youging bundan sonra, okulda insanların yüzüne nasıl bakacak?” diye 
çıkıştı bana. 


Bu sözleri düşününce, bu kez gerçekten abarttığımı anladım. Kendimi 
rezil ettiğim yetmezmiş gibi, oğlumu da küçük düşürmüştüm. O öğleden 
sonra Youging okuldan eve döndüğünde ona seslendim, ama beni hiç 
umursamadı. Kitaplarını bıraktı ve dışarı çıktı. Jiazhen ona seslendiğinde 
durdu. Youging annesine doğru yürüdü, ağlarken omuzlan titriyordu. 


Yaklaşık bir ay boyunca, Youging beni hiç umursamadı. Ona bir şey 
yapmasını söylediğimde hemen yapıyor fakat benimle konuşmuyordu. 
Çocuk beni kızdıracak hiçbir şey yapmıyordu, bu yüzden ona kızmak 
istesem bile bunun için bir neden yoktu. 


Şimdi düşünüyorum da, gerçekten çok ileri gitmiş ve onu derinden 
incitmiştim. Neyse ki hala bir çocuktu. Bir süre sonra bana tekrar ısınmaya 
başlar gibi oldu. Ama hala bana cevap vermiyordu. Yüzünden ve 
bakışlarından bana kin beslemediğini anlayabiliyordum. Bazen, onu 
görmediğimi düşünür ve bana göz ucuyla bakardı. Bu kadar uzun süre 
konuşmadıktan sonra bir anda konuşmaya utandığını biliyordum. Benim de 
acelem yoktu. Oğlum eninde sonunda benimle konuşacaktı. 


Köydeki yemekhane kapandıktan sonra köyde yiyecek hiçbir şey 
kalmamıştı. Hayat gün geçtikçe zorlaşıyordu. Evde satılabilecek son şeyleri 
de satıp bir kuzu almaya karar verdim. İnsanlar için en iyi hayvan kuzudur. 
Toprağı gübreler, bahar gelince ise yününü satarsın. Ama her şeyden önce, 
bu kuzu Youging içindi. Eve onun için bir kuzu getirsem kim bilir ne kadar 
sevinirdi. 


Konuyu Jiazhen'la konuştum, bu fikri o da beğenmişti. Hemen gidip 
almamı söyledi. O öğleden sonra, koynumda sakladığım parayla şehre 


indim. Guangfu Köprüsü'nün batı yakasının o taraftan bir tane kuzu aldım. 
Youging”in okulu dönüş yolum üzerindeydi. Önce okula girip Youging”'i 
mutlu etmek istedim, ama sonra vazgeçtim. Oraya son gidişim kötü bir 
sahneyle sonuçlanmıştı. Youging/i tekrar gücendirmek istemedim. 


Minik kuzuyla köye doğru yürümeye başlamıştık ki arkamdan birinin 
bana doğru koştuğunu duydum. Kim olduğunu görmek için arkamı 
dönmeden Youging seslendi: “Baba, baba!” 


Durdum, Youging'in koştuğunu gördüm, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Yanımdaki kuzuyu görür görmez benimle konuşmama yeminini unuttu. 
Nefes nefese, “Baba, onu benim için mi aldın?” diye sordu. 


Gülümseyerek başımı salladım, kuzunun bağını onun eline verdim. 
“Al bakalım,” dedim. 


Youging boynundaki ipten tutarak kuzuyu kucağına aldı ve birkaç adım 
attı. Sonra kuzuyu tekrar yere koydu. Arka bacağını tuttu ve bakmak için 
yere çömeldi. Sonra bana döndü ve “Baba, bu dişi,” dedi. 


Yüksek sesle bir kahkaha attım, sonra elimi omzuna koydum. Youqing’in 
omzu çok küçük ve cılızdı. Nedendir bilmiyorum ama ona dokunduğum 
anda içimi bir hüzün kapladı. Eve doğru yürürken ona dedim ki: “Youging 
artık büyüyorsun. Baban artık seni dövemeyecek. Eğer kazara böyle bir şey 
olursa bile, emin ol başkalarının yanında olmayacak bu.” 


Sözümü bitirince Youging?'e baktım. Uzaklara dalmıştı. Aslında sözlerim 
onu utandırmıştı. 


Şimdi yine bir kuzumuz olduğuna göre, Youqing’in evden okula yine 
koşması gerekecekti. Kuzuya ot kesmenin yanı sıra, evin önündeki küçük 
tarlamızda da çalışacaktı. Bu koşuşturmanın onu başarıya taşıyacağını hiç 
düşünmemiştim. Youging'in okulunda atletizm yarışması yapıldığı gün, 
kasabaya sebze satmaya gitmiştim. Sebzeleri satmış eve dönmek üzere 
hazırlanıyordum ki yolun kenarında bir kalabalık gördüm. Neler olduğunu 
sorduğumda, çocukların kasabanın etrafında on tur koşup yarışacaklarını 
öğrendim. 


O sene Youging dördüncü sınıftaydı. İlk defa kasaba çapında bir atletizm 
yarışması düzenleniyor ve ilkokul öğrencileriyle ortaokul öğrencileri 
birlikte yarışıyordu. Omzumdaki sırığı ve boş sepetleri yere indirdim ve 
Youging de yarışıyor mu diye bakmaya gittim. Bir süre sonra, Youging ile 
hemen hemen aynı boyda bir grup çocuk gördüm. Koşarken başı aşağı 
yukarı sallanan bir çocuk vardı; başları öne eğik iki çocuk da koşarken 
yalpalıyordu. Kazanacak gibi görünmüyorlardı. Ancak onlar geçtikten sonra 
Youging'i görebildim. Koşarken ayakkabıları elindeydi. Çıplak ayakla, 
nefes nefese ve bir başına koşuyordu. Onun geriden koştuğunu görünce, hiç 
şansı yok, beni utandıracak diye düşündüm. Fakat herkes ona tezahürat 
yapıyordu. Afallamıştım, şaşkın bir vaziyette birkaç tane daha ortaokul 


talebesinin koşuşunu izledim, bu beni daha da şaşırtmıştı. Bu ne biçim bir 
yarışma diye düşündüm. Yanımda duran birisine, “Nasıl oluyor da büyükler 
küçükleri geçemiyor?” diye sordum. 


“Bu koşan çocuklar diğerlerini birkaç tur geride bıraktı,” diye yanıtladı 
beni. 


Adam Youging?den bahsetmiyor muydu acaba? O anda duyduğum 
mutluluğu kelimelerle ifade etmeme olanak yok. Kendisinden dört beş yaş 
büyük çocuklar Youging/'in birkaç tur gerisindeydi. Kendi gözlerimle 
görmüştüm, oğlum ellerinde ayakkabıları, yalın ayak, yüzü kıpkırmızı, on 
turu birincilikle koşup bitirmişti. Bitirdikten sonra nefes nefese bile 
kalmamıştı, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Çıplak ayaklarını 
pantolonunun paçasına sürerek temizledi, bez ayakkabılarını giydi, ellerini 
arkasında kavuşturdu, ve sonra kendini beğenmiş bir tavırla, geride kalan, 
ondan daha büyük yarışmacıları izledi. 


Sevinçle ona seslendim: ”Youging!” 


Boş sırıkla Youqing’e doğru koştum. Herkesin onun babası olduğumu 
bilmesini istiyordum. Youging beni görünce rahatsız oldu, arkasında 
kavuşturduğu ellerini yanına aldı. Başını okşadım ve yüksek sesle, “Hayırlı 
çocuk, babanı çok gururlandırdın!” dedim. 


Youging, yüksek sesle konuştuğumu duyunca, sınıf arkadaşları beni 
gördü mü diye hemen etrafına bakındı. Tam o sırada, şişman bir adam ona 
seslendi: ”Xu Youging!” 


Arkasını döndü ve adama doğru koşmaya başladı. Çocuk beni 
umursamıyordu. Birkaç adım attıktan sonra arkasını döndü ve “Öğretmenim 
beni çağırıyor,” dedi. 


Sanırım eve gidince hesaplaşırız diye korkuyordu; Youging/e el salladım 
ve “Hadi git,” dedim. 


O şişman adam gerçekten iriydi, elini Youging”in başına koyunca, 
oğlumun yüzünü göremedim. Sanki Youging'in omzundan dev bir el 
yükseliyordu. Sevgi dolu bir şekilde, birlikte küçük bir bakkala doğru 


yürüdüler. Adam Youging'e şeker aldı. Youging şekerleri iki avucuyla tuttu 
ve ceplerine doldurdu. Sağ elini cebinden çıkarmadı, böylece şekerlerine 
dokunabilirdi. Tekrar yanıma geldiğinde Youging'in yüzü mutluluktan 
parlıyordu. O gece Youging'e o şişman adamın kim olduğunu sordum. 


”Beden eğitimi öğretmenim,” dedi. 
”Babanmış gibi davranıyor sana,” dedim. 


Youging şişman adamın ona aldığı şekerleri yatağının üzerine yaydı. 
Önce onları üçe böldü, bir süre baktıktan sonra iki parçadan birer tane aldı 
ve kendine en yakın parçaya ekledi. Bir parçayı Fengxia'ya diğerini de 
Jiazhen'a vereceğini biliyordum. Bana vermeyecekti. Ayırdığı üç parçayı 
tekrar bir araya getireceğini ve sonra dörde böleceğini hiç düşünmemiştim. 
Bu şekilde devam etti bir süre, fakat en sonunda onları yine üçe böldü. 


Birkaç gün sonra, Youging eve beden eğitimi öğretmeniyle birlikte geldi. 
Adam Youging'i öve öve bitiremiyordu. Büyüyünce en iyi atletlerden bir 
olacak, yurt dışına gidecek ve yabancılara karşı yarışacaktı. Kapının önünde 
oturan Youging'in yüzü, mutluluktan ve heyecandan ter içinde kalmıştı. 
Öğretmenin yanında bir şey söylemek hoş olmaz diye düşündüm. O 
gittikten sonra Youqing’i çağırdım, bana bakarken gözleri parlıyordu. Ona 
övgüler yağdıracağımı düşünüyordu, ama ben, “Anneni, ablanı ve beni, 
hepimizi gururlandırdın, bunun için çok mutluyum. Ama kimsenin koşarak 
bir hayat kazandığını duymadım ben. Biz seni okula okuyup ders çalışasın 
diye gönderiyoruz, koşmayı öğren diye değil. Koşmak, senin çalışarak 
öğrenmen gereken bir şey değil. Tavuklar bile koşabilir!” dedim. 


Youging başını önüne eğdi ve orakla sepetini almak için köşeye doğru 
yürüdü. “Söylediklerimi aklından çıkarma olur mu?” dedim. Kapıya doğru 
yürüdü, sırtı dönük başını salladı ve dışarı çıktı. 


O sene pirinçler sarıya dönmeden, saplar henüz yeşilken, bitmek 
bilmeyen sağanaklar başladı. Yaklaşık bir ay kadar her gün yağdı. Arada bir 
açıldıysa da, iki güne kalmadı hava yine karardı ve yağmurlar tekrar 
yağmaya başladı. Tarlalarda su biriktiğini görüyorduk, su seviyesi 
yükseldikçe pirinç dibe çöküyordu. Sonunda, pirinç tamamen sular altında 


kaldı. Köyün yaşlıları ağlayıp sızlanıyor, “Bununla nasıl baş edeceğiz?” 
diyorlardı. 


Gençler daha iyimserdi. Hükümetin bizi kurtaracağını düşünüyorlardı. 


”Niye endişeleniyorsunuz, elbet her şeyin bir çözümü vardır,” diyorlardı. 
“Yoldaş Başkan, tahıl getirmek için ilçe merkezine indi.” 


Başkan üç kez komün merkezine, bir kere de ilçe merkezine gitti. Her 
defasında eli boş, ağzında birkaç sözle geri geldi: “Herkes sakin olsun! Vali, 
kendisi açlıktan ölmediği sürece kimsenin ölmesine izin vermeyeceğini 
söyledi.” 


Bir ay boyunca yağan yağmuru günlerce süren sıcak rüzgarlar izledi ve 
tarladaki bütün pirinç çürüdü. Gece çöküp de rüzgar esmeye başlayınca 
koku, aynı leş gibi, dayanılmaz hale geliyordu. Önceleri herkes pirinç 
saplarını kullanabileceğimizi düşünüyordu. Pirinci hasat edemeyince saplar 
da çürümüştü. Hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Başkan, valinin bize tahıl 
göndereceğini söyledi, fakat kimse bir şey göndermedi. Aslında hiç kimse 
başkanın söylediğine inanmıyordu, ama inanmamaya da cesaret 
edemiyorlardı. Umudumuzu yitirirsek nasıl yaşardık? 


Durum o kadar kötü bir hale gelmişti ki insanlar tencereye koydukları 
pirinci sayar olmuştu. Neredeyse hiç yiyecek kalmamıştı. Kimse pilav 
yapmaya cesaret edemiyordu; onun yerine yulaf lapası pişiriyorduk ve yulaf 
da gün geçtikçe azalıyordu. İki üç ay sonra bütün yiyeceğimiz tükenmişti. 
Jiazhen'la oturup konuştuk ve kuzuyu kasabaya götürüp satmaya karar 
verdik. Elli beş kilo pirinçle takas yapabiliriz diye tahmin ediyorduk. Bu 
bizi bir sonraki hasat mevsimine kadar idare ederdi. 


Bir iki aydır sofradan karnımız tok kalkmaz olmuştuk, sadece o kuzu 
eskisi gibi besiliydi. Her gün onun ahırdan gelen “mee, mee” seslerini 
duyabilirdiniz. Bu tabii ki Youging'in sayesindeydi. Kendisi doğru dürüst 
bir şey yemez, başım dönüyor diye şikayet eder, ama kuzusunun otlanma 
zamanını hiç kaçırmazdı. O kuzuyu, Jiazhen'in onu sevdiği gibi seviyordu. 


Kuzuyu satmayı Jiazhen'la konuştuktan sonra, konuyu Youging/e açtım. 
Bir sepet otu ahıra boşaltmıştı. Kuzunun ot çiğnerken çıkardığı ses, 


çiseleyen yağmur sesine benziyordu. Youging elinde sepet bir kenarda 
durmuş, gülerek kuzunun ot yiyişini izliyordu. 


İçeri girdiğimi bile fark etmedi. Elimi omzuna attım. Başını çevirip bana 
baktı ve “Açlıktan içi kıyılmış,” dedi. 


”Youging,” dedim, “seninle bir şey konuşmak istiyorum.” 


Youging başını salladı ve dönüp yüzüme baktı. Ben devam ettim: 
“Tahılımız tükenmek üzere. Annenle konuştuk ve kuzuyu satmaya karar 
verdik. Onu pirinç karşılığında satacağız, yoksa ailemiz açlıktan ölecek.” 


Youging başını önüne eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Kuzusundan 
ayrılmak istemiyordu. Omzunu okşadım, ” Durumumuz düzelsin, söz sana 
yine bir kuzu alırım,” dedim. 


Youging başını salladı. Büyümüştü, eskisinden çok daha fazla anlıyordu. 
Birkaç sene öncesi olsaydı, ağlayıp zırlardı. Ben ahırdan dışarı çıkarken 
gömleğimi çekiştirdi ve ağlamaldı bir sesle yalvardı: “Baba, lütfen onu 
mezbahaya satma, olur mu?” 


Böyle bir zamanda kim kuzu besleyebilir? Mezbahadan başka kim alır 
onu, diye düşündüm. Ama Youging”'in yüzüne bakınca, sadece başımı 
salladım. 


Ertesi sabah, sırtımda boş bir pirinç çuvalı, kuzuyu ahırdan çıkardım. 
Köyün girişine vardığımda Jiazhen'in bana seslendiğini duydum. Arkamı 
dönünce Jiazhen ve Youging'in yaklaştığını gördüm. Jiazhen, ”Youging de 
gelmek istiyor,” dedi. 


”Pazar günü okul yok ki, niye gelmek istiyor?” diye sordum. 
“Bırak gelsin çocuk,” dedi Jiazhen. 
Youging'in kuzusuyla biraz daha vakit geçirmek istediğini biliyordum. 


Karşı çıkarsam Jiazhen bir şey söyler diye korktum. Gelmek istiyorsa varsın 
gelsin diye düşündüm. Ona el salladım gelsin diye; Youging hemen koştu 


ve kuzunun ipini elimden aldı. Başını önüne eğdi ve beraber yürümeye 
başladık. 


Bütün yol boyunca Youging ağzını açmadı, ama kuzu “mee, mee,” diye 
meledi durdu. Youging onun ipinden tutarak yürüyordu; kuzu ara sıra başını 
Youging'in poposuna vuruyordu. Kuzu sanki bir insan gibiydi. Onu her gün 
besleyenin Youging olduğunu biliyordu, bu yüzden bağlanmıştı Youging/e. 
Aralarındaki bu sevgi yüzünden Youging daha da üzülüyordu. Gözyaşlarını 
tutmak için dudaklarını ısırıyordu. 


Youging'i böyle başı önünde görmek benim için de zordu. Onu mutlu 
edecek bir şeyler söylemeye çalıştım. 


“Onu satmak kesilmesinden iyidir,” dedim. “Kuzu da sonuçta bir hayvan, 
doğduğu gibi o da bir gün ölecek.” 


Kasabaya varmıştık, tam köşeyi dönerken Youging bir anda durdu. 
Kuzusuna baktı ve “Baba, ben seni burada bekleyeceğim,” dedi. 


Kuzuyu sattığımı görmek istemediğini biliyordum. İpi elinden aldım ve 
kuzuyu ileriye doğru çektim. Birkaç adım attıktan sonra, Youging arkamdan 
seslendi: “Baba, bana verdiğin sözü unutma!” 


Arkamı döndüm, ”Ne sözü?” diye sordum. 


Youging sinirlendi. “Onu mezbahaya satmayacağına dair söz vermiştin!” 
diye çıkıştı. 


Dün konuştuklarımızı çoktan unutmuştum. Neyse ki Youging benimle 
gelmek istememişti, yoksa kesin ağlardı. “Tamam,” diye yanıtladım onu. 


Kuzuyu köşeye doğru çektim ve kasabın yolunu tuttum. Oraya 
vardığımda, normalde her yerde et asılı olan kasap bomboştu. Böyle bir 
felaket zamanında asılı tek bir but yoktu. İçeride bir adam miskin miskin 
oturuyordu. Ona bir kuzu getirmiştim ama pek sevinmişe benzemiyordu. 
Kuzuyu tartarken elleri titriyordu. 


”Çok halsizim, açlıktan ölüyorum,” dedi bana. 


Kasabada bile kimse yiyecek bir şey bulamıyordu. On gündür dükkanda 
et olmadığını söyledi. Eli bir ileri bir geri gitti, sonunda yirmi metre ötedeki 
elektrikli tartıyı açtı. 


“Biraz bekle, bir saate kalmaz et almak isteyenler sıraya girer,” dedi. 


Doğru söylüyordu, daha ben çıkmadan on kişi sıraya girmişti. Pirinç 
deposunun önünde de sıra vardı. Aslında o kuzu karşılığında elli beş kiloya 
yakın pirinç alının diye düşünmüştüm, ama eve ancak yirmi kilo pirinç 
götürebildim. Küçük bir dükkanın önünden geçerken cebimden iki fen 
çıkardım ve Youging'e şeker aldım. Bütün bir sene çalışıp didindi, biraz 
şekerlemeyi hak etti diye düşündüm. 


Yirmi kilo pirinci sırtlanıp evin yolunu tuttum. Youging konuştuğumuz 
yerdeydi, bir ileri bir geri yürüyor, yerdeki küçük taşlara vuruyordu. Ona 
aldığım iki şekeri verdim. Bir tanesini cebine koydu, diğerini açıp ağzına 
attı. Şekerin paketini özenle katladı yürürken. Sonra başını kaldırıp bana 
baktı ve “Baba, ister misin?” diye sordu. 


Başımı iki yana salladım ve “Sen ye,” dedim. 


Yirmi kilo pirinci eve kadar taşıdım; pirinç çuvalını görür görmez, 
Jiazhen içinde kaç kilo pirinç olduğunu anlamıştı. Derin bir iç çekti ama bir 
şey söylemedi. En zor durumda olan Jiazhen'dı. Her gün dört kişinin 
karnını nasıl doyuracaktı? O kadar endişeliydi ki geceleri uyuyamaz 
olmuştu. Durum ne kadar kötüye giderse gitsin, bir yolunu bulup ayakta 
durmamız gerekiyordu. 


Jiazhen her gün elinde bir sepetle dışarı çıkıyor, yabani ot aramaya 
gidiyordu. Zaten hastaydı, bir de bütün gün boyunca aç kalıyordu. Doktor 
haklıydı; Jiazhen gün geçtikçe kötüye gidiyordu. Artık yürürken bir 
değneğe tutunuyor ve birkaç adım attıktan sonra yüzü ter içinde kalıyordu. 
Diğerleri yabani ot bulmak için yere çömelirken Jiazhen sadece diz 
çöküyordu. Ayağa kalkmaya çalışırken, vücudu dengesini kaybetmiş gibi 
titriyordu. Onu böyle görmeye dayanamıyordum. Bir keresinde, “Neden 
evde kalıp dinlenmiyorsun?” dedim. 


Ama o reddetti. Bastonuna dayana dayana dışarı çıktı. Elinden hafifçe 
çektim. Yere düştü ve ağlamaya başladı. 


“Ben daha ölmedim! Ama sen bana çoktan ölmüşüm gibi 
davranıyorsun,” diye ağlıyordu. 


Çok çaresizdim. Kadınların tepesi attı mı, söylemeyecekleri ya da 
yapamayacakları şey yoktur. Eğer çalışmasına izin vermeseydim, kendisini 
işe yaramaz hissederdi. 


Yirmi kilo pirinç üç aya kalmadan bitti. Jiazhen pirinci idareli 
kullanmasaydı, bal kabağı yaprakları ve ağaç kabukları toplamasaydı iki 
haftada da biterdi. Köyde kimsenin tahılı kalmamıştı. Bütün yabani otlar da 
toplanmıştı. Bazı aileler ağaç köklerini kazıp yemeye başladılar. Köyde 
insan sayısı azalıyordu; her geçen gün daha fazla insan eline bir sadaka tası 
alıp dilenmek için yollara çıkıyordu. Yoldaş Başkan ilçe merkezine birkaç 
kez daha gitti; dönüşte köy girişine vardığında, nefes alabilmek için oturup 
dinlenmesi gerekiyordu. Yiyecek bir şey bulma ümidiyle tarlaları karış karış 
dolaşan birkaç kişi ona doğru yürüyüp sorarlardı: “Yoldaş Başkan, ne 
zaman tahıl takviyesi gönderecekler?” 


Başkan başını bir o yana bir bu yana sallayıp, “Yürüyemiyorum,” derdi. 


Yolda dilenen insanları görünce, ” Boşuna gitmeyin,” derdi. 
“Kasabadakilerin de yiyecek bir şeyi yok.” 


Yabani ot kalmadığını çok iyi bilmesine rağmen, Jiazhen bastonuna 
yaslanır ve günlerini tarlalarda yenebilir bir şeyler bulma umuduyla sersem 
sersem dolaşarak geçirirdi. Youging de her zaman onunla giderdi. Youging 
gelişme çağındaydı, ama doğru dürüst beslenemediği için bambu sırıkları 
gibi incecik kalmıştı. Youging hala bir çocuktu ve Jiazhen da hastaydı, zar 
zor yürüyordu, yine de yabani ot bulmak için gezinip duruyordu. Onunla 
birlikte yürüyen Youging şikayet ederdi: “Anne o kadar çok acıktım ki artık 
yürüyemiyorum.” 


Jiazhen, Youging'e yiyecek bir şeyler bulmak için nereye gidebilirdi ki? 
Sadece, ”Youging, git biraz su iç,” diyebiliyordu. Youging'in yaptığı tek şey 
gölete gitmek ve açlığını bastırabilmek için ağzını şapırdatarak su içmekti. 


Elinde bir çapa, Fengxia benimle birlikte tatlı patates toplamaya gelirdi. 
Toprak kim bilir kaç kez alt üst edildi fakat köylüler yine de tarlaları 
çapalamaya devam ettiler. Bazen bütün gün çapalar ama sadece çürümüş 
kavun kabukları bulurduk. Fengxia da açlıktan bitkin düşmüştü. Yüzü 
solgundu ve çapayı kaldırırken başı önüne düşecekmiş gibi görünüyordu. 
Konuşamıyordu, yaptığı tek şey çalışmaktı. Nereye gitsem benimle birlikte 
geliyordu. Aslında bu iyi bir fikir değildi. Ayrılmalı ve toprağı ayrı ayrı 
kazmalıydık. Fengxia'ya başka bir yeri kazmasını işaret ettim. Benden 
ayrılır ayrılmaz Fengxia'nın başının belaya gireceğini kim bilebilirdi? 


Fengxia, bizim köyden Wangsı adında bir adamla aynı toprağı kazıyordu. 
Aslında Wangsı kötü bir adam değildi. Ben askerdeyken babasıyla birlikte 
Jiazhen''a tarlada çalışırken yardım etmişlerdi. Ama açlık insanları her türlü 
fenalığa ve ahlaksızlığa itebiliyor. Aslında toprağı kazıp tatlı patatesi bulan 
Fengxia idi, fakat Wangsı onun konuşamamasından yararlanmak istemişti. 
Fengxia gömleğinin kenarıyla patatesi temizlerken, Wangsı patatesi elinden 
kapıvermişti. Fengxia çok terbiyeli ve uslu bir kızdı, ama bu koşullar 
altında o da farklı davranmıştı. Wangsı'nın üstüne atlayıp patatesini geri 
almak için güreşmiş ve sonunda almıştı da. Wangsı bebek gibi ağlamaya 
başlamıştı, etrafındaki herkesin Fengxia'nın hırsız olduğunu düşünmesini 
istiyordu. Wangsı bana bağırdı: “Fugui, senin kızın aklı başında mı? Kıtlıkta 
bile olsak, hırsızlığın mazereti yoktur!” 


Fengxia'nın patatese sımsıkı sarılıp onu Wangsı'dan korumaya çalıştığını 
görünce, yanına koşup onu kenara çektim. Fengxia o kadar üzgündü ki, 
gözyaşları gözünden süzülüyordu. Eliyle Wangsı'nın patatesi ondan 
çalmaya çalıştığını anlattı. Diğer köylüler de Fengxia'nın ne demek 
istediğini anlamışlardı. 


“O mu senden çaldı, yoksa sen mi ondan?” diye sordular Wangsı'ya. 


Wangşsı, sanki haksızca suçlanmış gibi, yüzünde aşağılanmış bir ifadeyle 
baktı. 


“Hepiniz gördünüz, o benden çalmaya çalışıyordu,” diye bağırdı. 


”Köydeki herkes Fengxia'nın böyle bir şey yapmayacağını bilir,” dedim. 
“Eğer bu patates gerçekten seninse al, ama eğer değilse umarım yerken 


boğazında kalır.” 


Wangsı parmağıyla Fengxia'yı işaret ederek, “O sana kendi söylesin 
kimin olduğunu,” dedi. 


Fengxia'nın konuşamadığını çok iyi bildiği halde nasıl böyle bir şey talep 
ederdi? O kadar çok sinirlenmiştim ki bütün vücudum titremeye başladı. 
Fengxia bir köşede durmuştu. Ağzını açtı fakat sesi çıkmadı, sadece 
gözyaşları damlıyordu. Elimi Wangsı'ya doğru salladım. “Eğer şimşek 
tanrısının seni çarpmasından korkmuyorsan al,” dedim. 


Wangsı suçluydu ama yüzü bile kızarmamıştı. Aksine bana diklendi. “O 
benim, tabii ki alacağım,” dedi. 


Sözünü bitirdi ve gitmek için arkasını döndü. Hiç kimse Fengxia'nın 
çapasını kapıp ona saldıracağını düşünmemişti. Arkasından biri “kenara 
çekil” diye çığlık atmasaydı Wangsı ölmüş olabilirdi. Wangsı Fengxia'nın 
ona saldırmak istediğini görünce elini kaldırdı ve bir tokat attı Fengxia'ya. 
Fengxia Wangsı kadar kuvvetli olmadığı için kendini yerde buldu. Tokatın 
sesi yüreğimi sızlatmıştı. Suya dalan birinin çıkardığı sese benziyordu. 
Hemen koştum ve Wangsı'nın suratına bir tane yapıştırdım. Onun kafası 
sarsıldı, benim de elim acıdı. Wangsı toparlanınca yerden bir çapa kaptı ve 
bana vurmaya kalktı. Kenara çekildim ve ben de bir çapa kaptım. 


Eğer köylüler tutmasaydı, o gün ikimizden birinin sonu olacaktı. O sırada 
Yoldaş Başkan geldi. Ona neler olduğunu anlattık. Bize bağırdı. “Eğer siz 
birbirinizi öldürürseniz ben yukarıdakilere nasıl hesap vereceğim?” Sonra 
devam etti: “Fengxia böyle bir şey yapmaz! Ama şimdiye kadar Wangsı'nın 
da hırsızlık yaptığını kimse görmedi. O yüzden şöyle yapacağız: Bu patatesi 
ikiye böleceğiz.” 


Bunun üzerine başkan Wangsı'nın patatesi kendisine vermesini bekledi, 
ama O patatesi iki eliyle sımsıkı tutmuştu ve vermeye niyetli değildi. 


“Getir şunu!” diye buyurdu Yoldaş Başkan. 


Wangsı'nın başka çaresi yoktu. Patatesi başkana verirken suratı asılmıştı. 
Yoldaş Başkan yanında duran birisinden orağını aldı, patatesi toprağın 


üstüne koydu ve bir vuruşta ikiye ayırdı. Fakat başkan başarılı olamamıştı. 
Patatesin bir parçası büyük, diğeri küçüktü. “Nasıl paylaşacağız bunu?” 
diye sordum. 


“Kolay,” dedi başkan. 


Büyük patates parçasını tekrar ikiye böldü ve bir parçasını alıp cebine 
attı. Diğer iki parçayı bana ve Wangsı'ya uzattı. “Şimdi eşitler mi?” diye 
sordu. 


Bir parça patates bir aileye asla yetmezdi. Fakat o zamanlar farklı 
düşünüyorduk. Dar bir boğazdan geçiyorduk. Bir aydır tahıl yemiyorduk. 
Tarlalarda yenebilecek şeylerin hepsi tükenmişti. Öyle zamanlardı ki, birisi 
hayatınız karşılığında size bir çanak pilav teklif etseydi, birden çok alıcısı 
çıkardı. 


Wangsı“yla patates yüzünden kavga ettiğimiz gün, Jiazhen minik 
değneğine yaslanarak köyün girişine kadar gelmişti. Ben o sırada 
tarladaydım. Onu görünce nereye gittiğini sordum. “Kasabaya babamı 
görmeye gidiyorum,” dedi. 


Bir kız evlat olarak babasını görmeye gitmesi normal bir şeydi. Hem onu 
durdurmak istesem de durduramazdım. Yürümek için nasıl çaba harcadığını 
görünce, “Bırak Fengxia da seninle gelsin, yolda sana destek olur,” dedim. 


Jiazhen başını bile çevirmeden yanıtladı beni. “Fengxia'nın gelmesini 
istemiyorum.” 


O sıkıntılı günlerde Jiazhen çok çabuk sinirlenir olmuştu, o yüzden 
onunla tartışmaya girmek istemedim. Yavaş yavaş kasabaya doğru 
yürüyüşünü izledim. O kadar zayıftı ki sanki bedeni sadece kemikten 
oluşuyordu. Bir zamanlar üstüne oturan elbisesi şimdi bol geliyor, sanki 
üstünden düşüyor, rüzgarda uçuşuyordu. 


Kasabaya dilencilik yapmaya gittiğini bilmiyordum. Karanlık çökene 
kadar dönmedi ve döndüğünde artık yürüyemiyordu. Onu ilk Fengxia 
gördü. Elbiselerimi çekiştiriyordu; arkamı döndüm baktım ve patikadaki 


Jiazhen'ı gördüm. Bastonuna yaslanmış dinleniyordu, bize el salladı. Elini 
kaldırdığında sanki başı gövdesinden ayrılacakmış gibi görünüyordu. 


Hemen koştum, tam ona yetişeceğim sırada yere düştü. İki eliyle 
bastonunu kavramış zayıf bir sesle ağlıyordu. “Fugui, gel, gel!” 


Onu kaldırmak için yanına vardığımda, elimi alıp koynuna soktu. 
“Dokun,” dedi nefesi kesilerek. 


Ona dokunduğumda şok olmuştum, koynunda küçük bir pirinç torbası 
vardı. 


“Pirinç,” dedim. 
Gözlerinden yaşlar süzüldü Jiazhen'ın. “Babam verdi,” dedi. 


O zamanlar bir torba pirinç duyulmamış bir lezzetti. En azından bir ya da 
iki ay olmuştu pirinç yemeyeli. Duyduğumuz sevinç anlatılamazdı. 
Youging'e bakmaya giderken Fengxia'ya annesine yardım etmesini 
söyledim. Youging göletin yanında uzanmış, karnını suyla doldurmuştu. 


1? 


“Youging, Youging!” diye seslendim ona. 
Bitkin bir şekilde yanıtladı beni, başını çevirecek gücü bile yoktu. 
“Hadi eve gel, pirinç çorbası iç,” dedim. 


Youging pirinç çorbasını duyunca, nereden geldiğini bilmediğim bir 
güçle sıçradı. Hemen ayağa kalktı ve “Pirinç çorbası mı?” diye bağırdı. 


Neredeyse korkudan öldürecekti beni. 
”Yavaş ol!” dedim endişeyle. 


Jiazhen'in koynunda gizli saklı pirinç getirdiğini başkalarının duymasına 
izin veremezdik. Herkes eve girdikten sonra kapıyı kapatıp kilitledim ve 
ancak ondan sonra Jiazhen pirinç torbasını göğsünden çıkardı. Torbanın 
yarısını tencereye boşalttı ve su ekledi. Fengxia ateşi yaktı; çok geçmeden 


çorba pişmeye başlamıştı. Köylülerden biri gelirse diye, Youging”'e kapıdaki 
çatlaktan dışarıyı gözlemesini söyledim. Su kaynamaya başlar başlamaz 
pirincin o eşsiz kokusu kulübeyi sardı. Daha fazla dayanamayan Youging 
tencerenin başına koştu ve defalarca içine çekti dumanı. “Mis gibi 
kokuyor!” dedi. 


1? 


”Çabuk kapıya git ve nöbet tut!” derken, onu oraya doğru ittim. 


Youging iki kere daha kokladı çorbayı ve gitti. Jiazhen'ın yüzünde bir 
gülümseme belirdi. “Sonunda size düzgün bir yemek yedirebileceğim gibi 
görünüyor,” dedi. Konuşurken gözyaşları süzülüyordu yanaklarından. 


“Bu pirinç babamın dişlerinin arasından geldi,” dedi ağlarken. 
O sırada biri yaklaştı kapıya ve “Fugui!” diye seslendi. 


O kadar çok korkmuştuk ki nefesimiz kesildi. Youging kapının önünde 
kılı bile kıpırdamadan duruyordu. Sadece Fengxia, bir şey duyamadığı için, 
gülümsemeye devam ederek ateşe odun atıyordu. Daha sessiz olması için 
omzuna dokundum. Kimse cevap vermeyince sinirlenen adam, “Bacadan 
duman tütüyor ama içeriden kimse cevap vermiyor!” dedi. 


Bir süre soma, adam sanki gitmiş gibiydi. Youging dikkatle dışarıyı 
gözetledikten sonra bize, “Gitmiş,” diye fısıldadı. 


Jiazhen ve ben nihayet rahat bir nefes aldık. Çorba hazır olunca 
dördümüz masaya oturduk ve yedik. Hayatımda hiç bu kadar iştahla ve bu 
kadar leziz bir yemek yememiştim. O yemeğin sadece tadını bile düşünmek 
ağzımı sulandırıyor. Youging bir çırpıda yedi yemeğini, ilk bitiren o oldu. 
Ağzını açıp derin derin nefes aldı. Dudağının kenarındaki uçuklar birkaç 
gündür geçmemişti ve hala canını acıtıyordu. Yemeği tam bitirdiğimiz 
sırada Yoldaş Başkan göründü, köydeki herkesi peşine takmıştı. 


Köylüler pirinç yemeyeli bir iki ay olmuştu. Biz kapıyı kapatınca duman 
bacadan çıkmış ve bunu herkes görmüştü. İlk gelen adamı umursamamıştık, 
ama o gidip herkese anlatmıştı. Şimdi bir sürü insan geliyordu ve başlarında 
da başkan vardı. 


Yoldaş Başkan içeri girer girmez, kokuyu içine çekti. 
“Ne pişiriyorsunuz böyle, mis gibi kokuyor?” dedi. 


Gülümsedim ama bir şey söylemedim. Eğer cevap vermezsem başkan 
tekrar sormaya utanır diye düşündüm. Jiazhen onları içeri buyur etti, fakat 
birkaçı çok meraklıydı, tencerenin içine, yatağın altına bakıyorlardı. Neyse 
ki Jiazhen kalan pirinci tekrar koynuna saklamıştı, o yüzden nereye 
bakarlarsa baksınlar sorun değildi. Bir süre sonra başkan, köylülerin ortalığı 
karıştırmasına son verdi. “Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Burası sizin 
eviniz mi? Çıkın dışarı, çabuk defolun! Lanet herifler!” diye azarladı onları. 


Köylüler gittikten sonra, başkan kapıyı kapattı. Bize döndü ve hiç de 
arkadaşça olmayan bir tavırla şöyle söyledi: “Fugui, Jiazhen, eğer yiyecek 
bir şeyiniz varsa bana da bir lokma verin!” 


Jiazhen ve ben birbirimize baktık. Başkan normalde bize çok iyi 
davranırdı, şimdiyse yalvarıyordu. Ona nasıl yardım etmezdik? Jiazhen 
koynundan pirinç torbasını çıkardı. Başkana bir avuç verirken, “Sana 
verebileceğimin hepsi bu Yoldaş Başkan,” dedi. “Al evine götür ve pirinç 
çorbası yap.” 


Başkan, “Bu yeter, bu yeter,” diye kekeledi. 


Yoldaş Başkan Jiazhen'ın verdiği pirinci cebine doldurdu. Sonra elleri 
cebinde, mutlu mutlu gülerek dışarı çıktı. Başkan gider gitmez, Jiazhen'ın 
gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Bir avuç pirinç için ağlıyordu. Onu 
öyle ağlarken görünce, sadece derin bir iç çekebildim. 


Pirinç hasadına kadar günler böyle geçip gitti. Çok iyi bir hasat olmasa 
da, en azından yiyecek pirinçimiz çıkmış, durum birden düzelmeye 
başlamıştı. Ama Jiazhen'ın hastalığının daha da kötüye gideceğini kim 
bilebilirdi ki? Sonunda birkaç adımdan fazla atamaz oldu. O korkunç sene 
onun sağlığını mahvetmişti. Fakat Jiazhen hastalığına teslim olmadı. 
Tarlada çalışamasa bile evde çalışıyordu. Duvarlara yaslana yaslana, 
kulübenin içinde bir yerleri süpürüyor, toz alıyordu. Sonra bir gün, 
kulübede yalnızken düştü ve ne kadar uğraştıysa da ayağa kalkamadı. 
Fengxia ve ben tarladan dönünce onu yerde yatıyor bulduk, yüzünde açık 


bir yara vardı. Onu yatağa taşıdım. Yüzündeki kanı temizlemek için 
Fengxia da bir havlu getirdi. 


“Bundan sonra yataktan çıkmayacaksın,” dedim ona. 


“Jiazhen başını öne eğdi. “Neden kalkamadığımı bilmiyorum,” diye 
fısıldadı. 


Jiazhen güçlü sayılırdı. Bu hale gelmesine rağmen tek kelime şikayet 
etmedi, ya da umutsuzlukla ağlamadı. Yatağa düştüğü o günlerde, evde ne 
kadar giysi varsa yatağın yanına koymamı istedi. 


“Biraz çalışırsam içim rahat eder,” dedi. 


Eski giysileri söküp Fengxia ile Youging'e yeni kıyafetler dikti. Çocuklar 
onları giyince, giysiler gerçekten yeniymiş gibi görünüyordu. Ancak daha 
sonra fark ettim ki, kendi elbiselerini de sökmüştü. Bu duruma çok 
sinirlendim, ama o gülümseyerek, “Elbiseleri giymezsen eskir,” dedi. “Bir 
daha bunları giyemeyeceğime göre neden israf edelim ki!” 


Jiazhen bana da bir takım dikeceğini söyledi. Ama onu bitiremeden iğne 
bile tutamayacak hale geleceği kimin aklına gelirdi? 


Fengxia ile Youging'in uyuduğu bir gece, gaz lambasının ışığında 
Jiazhen hala benim takımımı dikiyordu. O kadar yorulmuştu ki alnından ter 
damlıyordu. Ona defalarca uyumasını söyledim, ama o sadece iç çekip 
başını sallıyor, neredeyse bitti diye ısrar ediyordu. Bir süre sonra iğneyi 
elinden düşürdü, almak için uzandığında elleri titremeye başladı. İğneyi 
almak için uğraştığını, ona ulaşmak için eğildiğini gördüm. İğneyi ona ben 
verdim, sonra yine düşürdü elinden. Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar 
damlıyordu. Hastalandığından beri ilk defa böyle ağlıyordu. Bir daha asla 
çalışamayacağını düşündü. “Yatalak oldum, artık ne işe yararım ki?” diye 
umutsuz bir şekilde sordu. 


Gömleğimin koluyla gözyaşlarını sildim. O kadar zayıftı ki kemikleri 
yüzünden dışarı fırlamıştı. Ona bunun sadece yorgunluk olduğunu, sağlıklı 
bir insanın bile onun yaptığı işleri yapamayacağını söyledim. Fengxia'nın 
artık büyüdüğünü, bir zamanlar onun aldığından bile daha fazla puan 


aldığını söyleyerek onu teselli etmeye çalıştım. Bu saatten sonra para için 
tasalanmamıza gerek kalmadığını söyledim ona. 


“Fakat Youging hala küçük,” dedi. 


Bütün gece gözyaşları durmadı. Gece boyunca bana, “Öldüğümde beni 
kefene sarmayın,” deyip durdu. “Kefene sararsanız sıkı bir düğüm atmanız 
gerekir; öteki dünyaya gidince o düğümleri açamam. Sadece temiz bir parça 
örtüye sarın yeter. Bir de gömmeden önce yıkamayı unutmayın!” 


“Fengxia artık büyüdü, evlenme çağına geldi,” diye devam etti. “Onu da 
baş göz edersek huzur içinde uyurum. Youging daha küçük. Aklının 
ermediği bir sürü şey var, bu yüzden onu çok fazla dövüp korkutma.” 


Onun bu sözlerini dinleyince, kalbim kat kat acıyla doldu. Ona, “Aslında 
benim çok uzun süre önce ölmem gerekiyordu,” dedim. “Savaşta birçok 
insan öldü, her nasılsa ben hayatta kaldım. Her gün kendi kendime 
“yaşamalıyım” diyordum, böylece eve dönüp sizleri görebilecektim. Şimdi 
sen bizi terk etmekten mi bahsediyorsun?” 


Sözlerim etkili olmuş olacaktı ki, ertesi sabah uyandığımda Jiazhen'ın 
gözlerini dikmiş bana baktığını gördüm. “Fugui, ben ölmek istemiyorum,” 
diye fısıldadı. “Tek istediğim, her sabah uyanıp seni ve çocuklarımı 
görebilmek.” 


Birkaç günlük yatak istirahatından sonra Jiazhen eski gücüne 
kavuşmuştu. Çok geçmeden yatakta doğrulabildi ve kendini daha iyi 
hissettiğini söyledi. Mutluydu, tarlaya geri dönebileceğini söyledi, ama bu 
sefer ona izin vermedim. “Bundan sonra kendini yormamalısın. Enerji 
toplamalısın, daha yaşanacak uzun bir ömür var önümüzde,” dedim. 


O sene Youging beşinci sınıfa geçmişti. 
Bir laf vardır ya hani: “Bela geliyorum demez!” 
Jiazhen'in o hasta halini görünce Youging bir an evvel büyüsün 


istiyordum. Dersleri çok kötüydü, onu ortaokula devam etmesi için 
zorlamamalıyım diye düşünüyordum. İlkokuldan mezun olduktan sonra 


benimle birlikte tarlada çalışmasına ve puan toplamasına izin verecektim. 
Jiazhen kendini iyi hissetmeye başladığı sırada Youging'in başına bir iş 
geleceğini nereden bilebilirdim? 


O gün öğleden sonra, Youging'in müdürü, ki aynı zamanda valinin 
karısıydı, doğum yaparken çok kan kaybetmişti. ”Bir ayağı çukurda,” 
diyorlardı. Youging'in okulundaki öğretmenler hemen beşinci sınıf 
öğrencilerini toplamışlar ve çocukları kan vermeleri için hastaneye 
göndermişler. Müdür için kan vereceklerini duyan çocuklar, sanki tatilmiş 
gibi seviniyorlarmış. Hatta hemen orada, okul bahçesinde kollarını sıvayan 
çocuklar bile varmış. Okul kapısından çıkar çıkmaz Youging ayakkabılarını 
çıkarıp eline almış, dört beş çocukla beraber hastaneye doğru koşmaya 
başlamış. Hastaneye ilk varan ve diğer çocuklar geldikten sonra oluşturulan 
sıranın en başındaki, benim oğlummuş. 


”İlk ben geldim!” demiş Youging öğretmenine gururla. Sonra öğretmeni 
onu bir köşeye çekmiş ve ona kurallara uyması konusunda bir nutuk atmış. 
Youging/'in bir köşede durup beklemekten ve kan gruplarının belirlenmesi 
için içeriye girerken birbirini iten arkadaşlarını izlemekten başka çaresi 
kalmamış. Ondan fazla çocuğa bakılmış fakat hiçbirinin kan grubu 
tutmamış. Youging onları izlerken sinirleniyor, sona kalacağından ve onun 
kanına ihtiyaç duyulmayacağından korkuyormuş. Öğretmenine doğru 
yürümüş ve utangaç bir edayla, “Öğretmenim, biliyorum hata ettim, özür 
dilerim,” demiş. 


Öğretmeni homurdanmış fakat bir şey söylememiş. Kan grubu testi 
yaptırmak için iki çocuğun daha içeriye girmesini beklemiş Youging. O 
sırada doktor ağzında bir maske doğumhaneden dışarı çıkmış ve kan 
testlerini yapan adama bağırmış: “Kan? Kan nerede?” 


Kan testini yapan adam, “Hiçbiri uyuşmuyor!” diye yanıtlamış doktoru. 


”Çabuk ol,” diye bağırmış doktor, “diğer çocukları içeriye gönder, 
hastanın kalp atışları gittikçe yavaşlıyor!” 


Youging bir kez daha öğretmeninin yanına gidip, “Sıra bana geldi mi?” 
diye sormuş. 


Öğretmen Youging”e bakarak elini sallamış, “Gir içeri hadi,” demiş. 


Youging'e kan grubu testi yaptıklarında aranan kan olduğu anlaşılmış. 
Oğlumun yüzü kızarmış, adeta mest olmuş. Kapıya koşup arkadaşlarına 
seslenmiş. “Benim kanımı alacaklar!” 


Kan alınacaksa biraz alınmalı. Fakat hastanedekiler, valinin karısının 
hayatını kurtarmak için hiç durmadan kanını almışlar oğlumun. Sonunda 
yüzü sapsarı olmuş, ama o yine de sesini çıkarmamış. Ancak dudakları da 
sararmaya başlayınca, “Başım dönüyor,” diyebilmiş. 


Kan alan adam, “Kan verirken her zaman başın döner,” demiş. 


Youging vücudunun karşılayabileceğinden çok fazlasını vermiş fakat 
odaya gelen başka bir doktor hala yeterli olmadığını söylemiş. Kan alan kuş 
beyinli, neredeyse oğlumun vücudundaki tüm kanı çekmiş. Youging/'in 
dudakları morarmış ama adam durmak bilmemiş. Ancak Youging/'in başı 
yanına düşünce adam paniklemeye başlamış. Bir doktor çağırmış. Doktor 
dinleme aletiyle göğsünü dinlemiş Youging/'in. 


“Kalbi durmuş,” diye mırıldanmış. 


Çok fazla umursamamış doktor, sadece kan alan adama bağırmış. “Sen 
gerçekten geri zekalısın!” 


Sonra valinin karısını kurtarmaya doğumhaneye gitmiş. 


O gün akşam çökerken, aletleri topluyordum; komşu köyden bir çocuk 
koşarak geldi, Youging/'in sınıf arkadaşıydı. Bana doğru koşuyor ve 
bağırıyordu: ”Xu Youging'in babası burada mı?” 


Kalbim yerinden çıkacaktı. Akşam oluyordu. Youging'in başına bir şey 
mi geldi diye telaşlandım. Ben daha ona cevap vermeden, “Peki ya annesi?” 
diye sordu çocuk. 


Hemen yanıtladım. “Ben onun babasıyım.” 


Burnunu silen çocuk bana baktı ve “Doğru, sizsiniz,” dedi. “Sınıfımıza 
gelmiştiniz.” 


Yüreğim ağzıma geldi sandım. Çocuk nihayet dedi ki: ”Xu Youging 
ölüyor. Hastanede!” 


Bir an gözümün önü karardı. “Ne diyorsun sen?” diye bağırdım çocuğa. 

“Hemen hastaneye gidin, Youging ölmek üzere,” diye tekrar etti. 

Perişan olmuştum. Elimdeki çapayı bir kenara attım ve kasabaya doğru 
koştum. Kulağa mantıklı gelmiyordu. Sabah okula giderken Youging/'in 
hiçbir şeyi yoktu, şimdiyse ölmek üzere diyorlardı. Hastaneye giderken 
kafam karmakarışıktı. Bir doktor görür görmez durdurdum ve sordum. 
“Oğlum?” 


Doktor bana baktı ve güldü. “Ben nereden bilebilirim?” 


Bunu duyunca sersemledim. Belki bir hata yapmışlardır diye düşündüm. 
Bu bir hata olsa ne güzel olurdu! 


“Oğlun ölüyor, hastaneye git dediler,” dedim. 


Doktor tam gidiyordu ki, birden döndü ve bana baktı. “Oğlunun adı ne?” 
diye sordu. 


”Youging” diye yanıtladım. 

Elini kaldırdı ve koridorun somındaki odayı işaret etti. “Git oraya sor.” 

Hemen işaret ettiği odaya koştum ve bir doktorun odada oturmuş bir 
şeyler yazdığını gördüm. Doktora doğru yürürken kalbim küt küt atıyordu. 


“Doktor,” dedim, “oğlum hala yaşıyor mu?” 


Doktor başını kaldırdı, uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, “Xu 
Youging'i mi soruyorsun?” diye sordu. 


Hemen başımı salladım. 


“Kaç tane oğlun var?” diye sordu doktor. 


Dizlerimin bağı çözüldü, bacaklarım titriyordu. “Sadece bir tane oğlum 
var, size yalvarıyorum, oğlumu kurtarın!” dedim. 


Doktor beni anladığını ifade ederek başını salladı ve yine sordu, “Niye 
sadece bir tane oğlun var?” 


Böyle bir soruya nasıl cevap verilirdi? Sinirlenmiştim. “Oğlum hala 
yaşıyor mu?” diye sordum. 


Başını iki yana salladı ve “Öldü,” dedi. 


Bir anda doktoru göremez oldum; beynim durmuş, başım dönmeye 
başlamıştı. Hissettiğim tek şey yanaklarımdan süzülen gözyaşlarıydı. Bir 
süre sonra ancak sorabildim. “Oğlum nerede?” 


Youging küçük bir odada, tek başına, tuğladan örülmüş bir yatakta 
yatıyordu. Ben içeriye girdiğimde hava henüz kararmamıştı. Youging”in 
cansız bedenini görebiliyordum. Jiazhen'ın onun için ördüğü yeni 
kıyafetleri giymişti. Oğlumun gözleri sımsıkı kapalıydı, dudakları da. 
”Youging, Youging!” diye seslendim. Kıpırdamadığını görünce, 
gerçekten öldüğüne inandım. Oğluma sarılmak için yaklaştım, ama 
Youging/'in bedeni kaskatı kesilmişti ve buz gibiydi. Daha sabah okula 
giderken canlı ve sağlıklıydı; akşam olduğundaysa oğlumun bedeni kaskatı 
kesilmiş buz gibi soğuktu. Karşımda yatan vücut sabah gördüğümden çok 
daha farklı duruyordu. Youging'e baktım ve çelimsiz kollarını okşadım; 
gerçekten benim oğlumdu. Ağladım, öyle ağladım ki, Youging/'in beden 
eğitimi öğretmeninin geldiğini bile fark etmedim. Youging/i görünce o da 
ağlamaya başladı. “Nasıl olur, inanamıyorum!” deyip duruyordu. 


Öğretmen yanıma oturdu ve beraberce ağladık. Benim gibi o da 
Youging'in yüzünü okşuyordu. Bir süre sonra, oğlumun nasıl öldüğünü bile 
bilmediğimi fark ettim. Öğretmene sordum ve oğlumun çok fazla kan 
vermekten öldüğünü ancak o zaman öğrendim. O anda birini öldürmeyi 
düşündüm. Oğlumu odada bıraktım ve dışarıya koştum. Muayene odasına 
daldım. Kim olduğunu umursamadan, önüme çıkan ilk doktorun yakasına 
yapıştım ve bir yumruk indirdim yüzüne. Doktor yere düştü ve bağırarak 
yardım istedi. 


“Oğlumu öldürdün!” diye bağırdım ona. 


Onu tekmelemek için ayağımı kaldırmıştım ki, arkamdan biri beni tuttu. 
Kafamı çevirip bakınca, Youging/'in öğretmeni olduğunu gördüm. 


“Bırak beni!” diye bağırdım. 
Öğretmen, “Bir aptallık yapma,” diye uyardı beni. 
“Onu öldüreceğim!” dedim. 


Öğretmenin beni öyle sıkı tutuyordu ki kollarından sıyrılamayacağımı 
anladım. Ağlayarak yalvardım ona: “Siz her zaman Youging/e karşı iyi 
davrandınız. Lütfen bırakın beni.” 


Öğretmen beni hala sımsıkı tutuyordu. Yapabildiğim tek şey onu 
dirseğimle itmekti, fakat bu da işe yaramıyordu. Doktora ayağa kalkıp 
kaçması için gerekli zamanı vermişti; sonra bir kalabalık etrafımızı sardı. O 
kalabalıkta iki doktor daha gördüm ve öğretmene bir kez daha yalvardım. 
“Lütfen bırakın beni.” 


Beden eğitimi öğretmeni öyle güçlüydü ki kılımı bile kıpırdatamıyordum. 
Ona dirseklerimle vurmaya devam ettim, ama canının yanacağından 
korkuyormuş gibi görünmüyordu. Sadece, ”Bir aptallık yapma,” deyip 
duruyordu. 


O sırada, Sun Yat-sen* tarzı bir tunik giymiş bir adam geldi ve öğretmene 
beni bırakmasını söyledi. 


[* Sun Yat-sen, Modem Çin'in kurucusu sayılan Çinli lider ve siyaset 
adamı. İmparatorluğun yıkılmasında (1911-1912) önemli rol oynadı ve bir 
süre yeni Çin Cumhuriyeti’ nin başkanlığını yaptı. Bin yıllardır ülkeyi 
birleştirmeyi ve reformları imkansız kılan feodal düzeni yıkmak için 
çabaladı. Ölümünden sonra Çin, 1949”a ka dar sürecek buhranların içine 
girdi. (e.n.)] 


Sonra bana sordu: “Xu Youqing’in babası siz misiniz?” 


Onu umursamadım, öğretmen beni bırakır bırakmaz doktorlardan birini 
yumruklamak için atıldım. Doktor hemen oradan kaçtı. Birisinin bu tunik 
giymiş adama vali diye hitap ettiğini duydum. Demek vali bu, diye 
düşündüm. Karısının hayatı kurtulsun diye oğlumun canını almışlardı. 
Ayağımı kaldırdım ve valinin karnına bir tekme attım. Yere düşerken acıyla 
inledi. Youging'in öğretmeni beni tekrar yakaladı ve “Bu vali bey!” diye 
bağırdı. 


“Evet, vali bu, tam da benim öldürmek istediğim adam!” dedim. 


Bir tekme daha atmak için ayağımı kaldırmıştım ki, “Fugui, sen misin?” 
diye sordu aniden. 


“Seni geberteceğim!” diye bağırdım. 

Vali ayağa kalktı ve “Fugui, benim, Chunsheng,” dedi. 

O böyle söyleyince bir anda aptallaştım. Bir süre ona baktım, ona 
baktıkça bir zamanlar tanıdığım Chunsheng’a daha çok benzettim. 
“Ghunsheng, gerçekten sen misin?” diye sordum. 


Ghunsheng bir adım attı ve tekrar bana baktı. “Fugui, bu sensin,” dedi. 


Chunsheng/ı görmek öfkemi yatıştırmıştı. Gözyaşları içinde ona dedim 
ki, “Chunsheng, boyun uzamış, kilo da almışsın.” 


Chunsheng/'ın da gözleri dolmuştu. “Fugui, ben senin öldüğünü 
sanıyordum.” 


Başımı salladım. “Kurtuldum,” diye yanıtladım onu. 
“Senin de Yaşlı Ouan gibi öldüğünü düşünmüştüm,” dedi Chunsheng. 


Yaşlı Ouan'in adını anar anmaz, ikimiz de çocuk gibi ağlamaya başladık. 
Bir süre ağlaştıktan sonra, “Ekmek bulabildin mi?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi gözyaşlarını silerken. “Hala hatırlıyor musun?” diye sordu. 
“Ekmek aramak için dışarı çıktığım sırada tutuklandım.” 


“O ekmeklerden sen de yedin mi?” diye sordum. 
”Yedim, yedim,” dedi gülümseyerek. 
“Ben de yedim,” dedim. 


Sonra ikimiz birden gülmeye başladık. Oğlumun öldüğünü hatırlayana 
kadar güldük. Gözlerimi sildim ve sonra tekrar ağlamaya başladım. 
Chunsheng elini omzuma attı. 


“Chunsheng,” dedim, “Biricik oğlum öldü!” 


Chunsheng derin bir iç çekti ve “Nasıl oldu da senin oğlunun başına 
geldi?” dedi. 


Oğlumun o küçük odada tek başına yattığını düşündüm, bu acı 
dayanılmazdı. Chunsheng/a, “Oğlumu görmek istiyorum,” dedim. 


Artık kimseyi öldürmek istemiyordum. Chunsheng/'ın bir anda ortaya 
çıkacağı kimin aklına gelirdi ki? Birkaç adım attım, sonra arkamı döndüm 
ve Chunsheng/a şöyle dedim: “Bana bir can borcun var, öteki dünyada 
ödersin.” 


O akşam Youging'i eve taşıdım. Yolda ara sıra durdum. Kollarım 
ağrıdığında onu sırtıma aldım. Fakat onu sırtıma aldığımda bir anda 
panikliyor, tekrar kucağıma alıyordum. Ona bakmaktan başka bir şey 
yapamıyordum. Köye yaklaştıkça devam etmek daha da zorlaştı. Jiazhen'a 
ne diyecektim? Zaten hastaydı. Youging/in öldüğünü duyarsa onun da pek 
fazla dayanamayacağını biliyordum. Kollarımda Youging, köyün 
girişindeki tepenin başına oturdum. Ona bakınca gözyaşlarımı tutamadım. 
Bir süre ağladıktan sonra, bu haberi Jiazhen'a nasıl vereceğimi düşünmeye 
başladım. Düşündüm taşındım ve şimdilik durumu Jiazhen'dan saklamanın 
en iyisi olduğuna karar verdim. Youging/i toprağa yatırdım ve eve gidip 
gizlice çapamı aldım. Sonra döndüm ve Youqing’i tekrar kucakladım. 
Annemle babamın mezarının olduğu yere doğru yürümeye başladım. 


Onu gömmek zorundaydım ama ondan ayrılamıyordum. Annemle 
babamın mezarının önüne oturdum ve Youging/i bağrıma bastım, onu 


bırakamıyordum. Yüzünü omzuma yasladım. Youging/'in yüzü kaskatıydı, 
sanki omzumda bir buz parçası varmış gibi hissettim. Gece rüzgarı 
yaprakları başımızın üstünden süpürüyordu ve oğlumun bedeni çiyden 
ıslanmıştı. Bu sabah okula giderkenki görüntüsü gözümün önünden 
gitmiyordu. Koşarken sırtındaki çanta bir aşağı bir yukarı zıplıyordu. 
Youging'in bir daha tek bir kelime bile edemeyeceğini ya da çıplak ayakla 
okula koşamayacağını düşünmek yüreğimi öyle acıttı ki, ağlayamadım bile. 


Gökyüzü aydınlanana dek orada öylece oturdum. Onu gömmek 
zorundaydım. Elbiselerimi çıkardım, gömleğimin kollarıyla Youqing’in 
gözlerini sardım. Kalanlarla da vücudunu sardım. Bir çukur kazdım ve onu 
içine yerleştirdim. Sonra annemle babama şöyle dedim: ”Youging geliyor, 
ona iyi bakın. Hayattayken ona iyi davranmadım. Siz benim yerime ona iyi 
bakın!” 


Mezara baktıkça Youging daha da ufalıyordu sanki. On üç yaşında birine 
benzemiyordu, sanki Jiazhen onu daha yeni doğurmuş gibi görünüyordu. 
Ellerimle kapattım toprağı üzerine, küçük taş parçalarını ayıkladım. Taşlar 
değer de canını acıtır diye korkuyordum. Gün ışıdığında Youging/'i 
gömmüştüm. Eve doğru yavaş yavaş yürümeye başladım. Birkaç adım 
attıktan sonra dönüp son bir kez daha baktım. Kulübenin kapısına 
vardığımda oğlumu bir daha göremeyeceğimi anladım. Ağlamaktan 
kendimi alamıyordum. Jiazhen duyar diye korktuğumdan ağzımı kapattım 
ve yere çömeldim. Uzunca bir zaman öyle oturduktan sonra tarlaya 
çalışmaya giden insanların seslerini duydum, ancak o zaman ayağa kalkıp 
içeri girebildim. Fengxia kapının yanında oturuyordu, gözlerini koca koca 
açıp bana baktı. Küçük kardeşinin öldüğünden habersizdi. Komşu köyden 
gelen çocuk bana haberi getirdiğinde Fengxia da yanımdaydı, ama hiçbir 
şey duyamamıştı. Jiazhen yataktan bana seslendi. Ona doğru yürüdüm. 
“Youging bir kaza geçirmiş, şimdi hastanede,” dedim. Jiazhen bana inanmış 
görünüyordu. ”Ne olmuş?” diye sordu. 


“Ben de tam bilmiyorum,” dedim. “Sınıfta aniden düşüp bayılmış. 
Hastaneye göndermişler. Doktor bu hastalığın ancak zamanla düzeleceğini 
söyledi.” 


Jiazhen yüzünde üzgün bir ifade belirdi ve göz pınarlarından yaşlar 
süzülmeye başladı. “Yorgunluktandır,” dedi. “Ben hastalandığımdan beri 
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çok çalışıyor. Hepsi benim suçum 
“Tabii ki değil,” dedim. “Yorulmak kimseyi böyle hasta etmez.” 
Jiazhen bana baktı, “Gözlerin şişmiş,” dedi. 
Başımı salladım. “Evet, bütün gece hiç uyumadım,” dedim. 


Konuşmayı kısa kestim ve kendimi hemen dışarıya attım. Youqing 
ölmüştü, cansız bedenini soğuk toprağa az önce gömmüştüm. Jiazhen'la 
konuşmaya devam edersem kendimi kontrol edemeyebilirdim. 


Bir süre, bütün gün tarlada çalışmaya başladım; akşam olunca da 
Jiazhen'a, hastaneye Youging”e bakmaya gideceğimi söylüyordum. Yavaş 
yavaş kasabaya doğru yürür, hava iyice kararınca geri dönerdim. Köyün 
batı yakasına vardığımda, Youging”'in mezarı başında otururdum. Gece 
gökyüzü kapkara olurdu ve ben ölmüş oğlumla konuşurken rüzgar usul usul 
yüzüme doğu eserdi. Kelimelerim, sanki benim ağzımdan çıkmıyormuş 
gibi, rüzgarla beraber uçup giderdi. Gece yarısına kadar orada oturur, sonra 
eve dönerdim. İlk birkaç gün Jiazhen uyumaz, beni beklerdi, kapıdan 
adımımı attığımı duyunca Youging”in nasıl olduğunu sorardı. Gerçeği 
ondan saklamak için hikayeler uydurmak zorunda kalırdım. Birkaç günden 
sonra, eve döndüğümde Jiazhen'in çoktan uyumuş olduğunu fark ettim. 
Ona yalan söylemenin hiçbir şeyi çözmeyeceğini biliyordum, ama elimden 
başka bir şey gelmiyordu. Jiazhen Youging/'in iyi olduğuna inandığı sürece 
sorun yoktu. 


Bir gece, Youging'in mezarından dönmüştüm. Jiazhen'ın yanına 
uzandım. Uyuduğunu sanıyordum, ama aniden dedi ki: “Fugui, fazla 
zamanım kalmadı.” Yüreğim burkulmuştu. Yüzünü okşadım, yanakları 
ıslaktı. Jiazhen devam etti: “Fengxia'ya iyi bakmalısın, en çok onun için 
endişeleniyorum.” Jiazhen Youqing’ den bahsetmemişti. Endişelenmeye 
başladım. Onu teselli edecek bir şeyler söylemeyi bile akıl edemedim. 
Ertesi gece, her zaman olduğu gibi, Jiazhen'a kasabaya Youging/i görmeye 
gideceğimi söyledim, ama Jiazhen bana gitmememi söyledi. Benden onu 
sırtıma almamı ve köyün etrafında gezdirmemi istedi. Fengxia, annesini 
sırtıma almam için bana yardım etti. Jiazhen çok hafifti, öyle zayıftı ki bir 


deri bir kemik kalmıştı. Dışarı çıkar çıkmaz, “Köyün batı yakasına 
gidelim,” dedi. 


Burası Youging/'in yattığı yerdi. Olur dedim, ama ayaklarım bir türlü 
gitmiyordu. Yorucu bir yürüyüşten sonra köyün doğu yakasına vardık. 
Jiazhen, ”Fugui,” diye fısıldadı. “Bana yalan söyleme. Youging'in öldüğünü 
biliyorum.” 


O bu sözleri söyler söylemez durdum, bacaklarım titriyordu. Boynumdan 
aşağı süzülen damlaları hissettim. Jiazhen'ın gözyaşlarıydı bunlar. 


“Beni Youging/e götür,” dedi. 


Onu daha fazla kandıramayacağımı biliyordum. Jiazhen'ı köyün batı 
yakasına doğru taşırken kulağıma şöyle fısıldadı: “Her gece batı tarafından 
geldiğini duydum ve Youging/'in öldüğünü anladım.” 


Youging”'in mezarına varınca, Jiazhen onu yere indirınmemi istedi. 
Yüzünden gözyaşları süzülürken mezara sarıldı. Sanki Youqing’i 
kucaklıyormuş gibi, iki eliyle mezara sarıldı. O kadar güçsüzdü ki sadece 
birkaç parmağını oynatabiliyordu. Jiazhen'ı böyle görünce yüreğim sızladı, 
nefes alamıyordum. Youging/”i gömmemeliydim. Jiazhen'iın onu son bir kez 
görmesine izin vermeliydim. 


Jiazhen hava kararıncaya kadar orada kaldı. Gece çiyi onu daha da hasta 
edecek diye korktum. Onu kaldırıp sırtıma aldım. Jiazhen onu köyün 
girişine götürmemi istedi. Biz oraya varıncaya kadar gömleğimin yakası 
sırılsıklam olmuştu. 


“Youging okula giden bu patikayı bir daha koşamayacak,” dedi ağlarken. 
O dar yola baktım, kasabaya doğru kıvrılan o yola, oğlumun çıplak ayakla 
koştuğunu işittim. Ay ışığı, sanki yerlere tuz serpilmiş gibi, patikanın 


üzerinde parlıyordu. 


Bütün öğleden sonrayı o ihtiyarla birlikte geçirdim. O ve yaşlı öküzü 
iyice dinlendikten sonra sabanla tarlayı sürmeye gittiklerinde bile, oradan 


ayrılmayı düşünmedim. Ağacın altında oturmuş, bir nöbetçi gibi izliyordum 
onları. 


Çiftçilerin tarlalardan gelen sesleri her yöne yayılıyordu. En hararetlisi, 
iri yapılı iki adamın bir kova suyu bir dikişte içme yarışı yaptığı bitişikteki 
tarladan geliyordu. Yarışan kendileri olsa bu kadar heyecanlanmayacak olan 
birkaç genç köylü bağırıyor, çığlık atıyordu. Bu heyecanlı gençlerden 
uzaktaki Fugui yalnız görünüyordu. Yan tarafındaki sulama alanında, başı 
yazmalı iki kadın pirinç filizlerini söküp başka yere dikiyorlardı. Hiç 
tanımadığım bir adam hakkında konuşuyorlardı. Adam, güçlü kuvvetli ve 
köyde en iyi para kazanan kişiydi. Kadınların konuşmalarından anladığım 
kadarıyla, adam şehirde hamallık yapıyordu. Kadınlardan biri doğruldu, 
eliyle sırtını ovalarken şöyle dediğini duydum: “Kazandığının yarısını kendi 
karısına harcıyor, diğer yarısını da başkalarının karılarına. “ 


O sırada Fugui sabanını sürerek onlara doğru yaklaştı ve şöyle dedi: 
“İnsanların unutmaması gereken dört kural vardır: Yanlış söz söyleme, 
yanlış yatakta uyuma, yanlış eşikten girme, elini yanlış cebe atma. “ 


Yanlarından geçerken Fugui başını çevirip onlara baktı ve ekledi: “Bu 
adam ikinci kuralı unuttu ve yanlış yatakta uyudu.” 


Kadınlar kıkırdadı. Fugui'in yüzünde kendiyle gurur duyan bir ifade fark 
ettim. Öküzüne bağırdıktan sonra benim de güldüğümü gördü. “Bunlar 
hayatın kuralları,” dedi bana. Sonra yine gelip benim yanıma, gölgeye 
oturdu. Ondan hikayesine devam etmesini istedim. 


Minnettar bir ifadeyle, sanki ona iyilik yapıyormuşum gibi yüzüme baktı. 
Derin bir mutluluk duyuyordu, çünkü onun hayatıyla ilgilenen birisi vardı. 


Youging öldükten sonra, Jiazhen daha fazla dayanamaz diye 
düşünüyordum. Ve öyle bir zaman geldi ki gerçekten başaramayacak 
sandım. Bütün gün, gözleri yarı açık bir şekilde yatakta yatıyor, nefes 
almakta güçlük çekiyordu. Aynı zamanda iştahsızdı; her öğün zamanı 
Fengxia ile onu yatakta doğrulturduk. Boğazından birazcık pirinç çorbası 
geçsin diye zorlardık onu. Bir deri bir kemik kalmıştı. Onu kaldırmak, bir 
parça çırayı kaldırmak gibiydi, çok hafifti. 


Yoldaş Başkan iki kez evimize geldi; her defasında, Jiazhen'ı görünce 
sadece başını salladı. Beni köşeye çekip şöyle fısıldadı: “Korkarım, daha 
fazla dayanamayacak.” 


Yüreğim burkuldu. Youging öleli iki hafta bile olmamıştı. Şimdi de 
gözlerimin önünde, Jiazhen bizi bırakacaktı. Birdenbire ailemizin yarısını 
kaybedersek nasıl ayakta kalabilirdik? Sanki bir tencereyi ikiye parçalamak 
gibi. Nasıl ki o parçalanan tencere artık bir tencere değilse, biz de artık bir 
aile değildik. 


Yoldaş Başkan komün hastanesine gideceğini ve Jiazhen'a bakması için 
bir doktor getireceğini söyledi. Sözünü tutan bir adamdı. Komün 
merkezindeki bir toplantıdan dönerken gerçekten de bir doktor getirmişti. 
Doktor ufak tefek bir adamdı, gözlük takıyordu. Jiazhen'ın ne rahatsızlığı 
olduğunu sordu bana. 


“Kemik erimesi,” dedim. 


Doktor başını salladı ve Jiazhen'ın nabzını ölçmek için yatağın kenarına 
oturdu. Nabzını ölçerken Jiazhen'la konuştu. Birisinin onunla konuştuğunu 
duyan Jiazhen'ın tek yapabildiği gözlerini açmak oldu, bir şey söyleyemedi. 
Doktor nedenini anlayamadı ama Jiazhen'in nabzını sayamıyordu. Rahatsız 
olmuş görünüyordu; uzanıp Jiazhen'ın gözkapaklarını kaldırdı. Sonra bir 
eliyle bileğini tuttu, diğeriyle de nabız atışlarını hissetmeye çalıştı. Sanki 
duymakta zorlanıyormuş gibi başını salladı. Bir süre sonra doktor ayağa 
kalktı ve bana dönerek, “Nabzı çok zayıf, neredeyse duyulmuyor,” dedi. 


Bir an durakladıktan sonra, “Cenaze hazırlıklarını başlatırsanız iyi olur,” 
diye ekledi. 


Doktor tek bir cümleyle beni neredeyse öldürmüştü. O anda yere 
yığılacağımı sandım. Doktorla birlikte dışarıya çıktım ve sordum. “Eşimin 
ne kadar ömrü kaldı?” 


“Bir aydan fazla değil,” diye yanıtladı beni. “Bu hastalığa yakalananlar, 
hastalık vücuda yerleştikten sonra fazla dayanamazlar.” 


O gece, Jiazhen ve Fengxia uyuduktan sonra dışarı çıktım ve sabaha 
kadar oturdum. Önce bebek gibi ağladım, sonra geçmişi düşünmeye 
başladım. Düşündükçe daha çok ağladım. Zaman gerçekten uçup gidiyordu. 
Jiazhen benimle evlendiğinden beri hep çile çekmişti. Ve şimdi, göz açıp 
kapayana kadar, Jiazhen'in benden ayrılma vakti gelmişti. Ağlayıp 
üzülmenin bir yararı olmadığına karar verdim. Böyle zamanlarda erkek gibi 
davranmak gerekir, güçlü ve becerikli olmak gerekir. Jiazhen'a yakışır bir 
cenaze töreni düzenlemeye karar verdim. 


Yoldaş Başkan iyi bir adamdı. Ne kadar üzüldüğümü görünce, “Fugui, 
üzülme,” dedi. “Bir gün hepimiz aynı yere gideceğiz. Şimdi düşünüp 
üzülmenin zamanı değil, son günlerinde Jiazhen'ı rahat ettirmeye bak. 
Köyde istediğin yere gömebilirsin Jiazhen'ı.” 


Ben kararımı vermiştim bile. Yoldaş Başkan'a, “Jiazhen, Youging/”'in 
yanına gömülmeyi istiyor. Ikisinin aynı yerde olması lazım,” dedim. 


Zavallı Youging, sadece bir kumaş parçasıyla gömülmüştü. Jiazhen'ın 
böyle gömülmesine izin vermeyecektim. Ne kadar fakir olursak olalım, ona 
bir tabut almalıydım. Yoksa içim rahat etmeyecekti. Eğer Jiazhen bir 
başkasıyla evlenmiş olsaydı, bütün bu acıları çekmeyecek, hastalığının bu 
derece ilerlemesine sebep olacak şekilde çalışmak zorunda kalmayacaktı. 
Köyde tek tek herkesin kapısını çalarak borç para istedim. Parayı Jiazhen'a 
tabut almak için istediğimi söyler söylemez ağlamaya başlıyordum. 
Köydeki herkes çok fakirdi ve borç alabildiğim para yine de bir tabut 
almaya yetmiyordu. Yoldaş Başkan birkaç kamu fonunu bir araya getirdi 
de, nihayet komşu köye gidip bir marangoz getirebildim. 


Önceleri Fengxia annesinin öleceğini bilmiyordu. Benim her fırsatta 
komşu köydeki kuzu ağılına, marangozun çalıştığı yere gittiğimi fark etti. 
Oraya her gidişimde saatlerce kalıyor, yemek yemek için bile eve dönmeyi 
unutuyordum. Fengxia bazen beni almaya gelirdi, birkaç defa geldikten 
sonra tabutun yavaş yavaş şekil aldığını gördü. İşte o zaman neler olduğunu 
anladı. Gözlerini kocaman açtı ve neler oluyor anlamında el işaretleri yaptı. 
Fengxia'nın bilmesi gerekiyor diye düşündüm ve ona anlattım. 


Fengxia sadece başını salladı. Ne düşündüğünü biliyordum, ellerimle ona 
bunun Jiazhen için olduğunu anlattım. Jiazhen öldükten sonra bunu 


kullanacak dedim ona. Fengxia başını salladı ve beni eve doğru çekmeye 
başladı. Eve vardıktan sonra bile gömleğimin kolunu çekiştirmeyi 
bırakmadı. Annesine dokundu ve Jiazhen gözlerini açtı. Sonra beni 
omuzlarımdan sarsarak Jiazhen'ın hala hayatta olduğunu göstermeye çalıştı. 
Sonunda sağ elini yere doğru uzattı, bir şeyleri kesiyormuş gibi bir işaret 
yaptı; tabuttan kurtulmamı istiyordu. 


Fengxia hiçbir zaman annesinin öleceğini düşünmemişti ve ben bunu ona 
söylesem bile bana inanmayacaktı. Fengxia'yı böyle görünce sadece başımı 
önüme eğebildim. Ona bir şeyler anlatmaya bile çalışmadım. 


Jiazhen yatağa bir yattı, yirmi günden önce kalkamadı. Bazen iyiye 
gidiyormuş gibi, bazen de daha fazla dayanamayacakmış gibi görünürdü. 
Sonra bir gece, onun yanına uzandığımda, tam lambayı söndürmek 
üzereydim ki Jiazhen birden uzandı ve beni kendine doğru çekti, ışığı 
söndürmememi istiyordu. Sesi bir sineğin vızıldamasmdan bile zayıftı. Onu 
yan yatırmamı istedi. O gece eşim bana bakmaya doyamadı. Defalarca 
adımı söyledi. “Fugui, Fugui, Fugui...” 


Bana gülümsedi ve gözlerini kapattı. Bir süre sonra tekrar gözlerini açtı 
ve “Fengxia uyudu mu?” diye sordu. 


Fengxia'ya bakmak için doğruldum ve “Uyuyor,” dedim. 


Kelimeler arasında uzun uzun duraklasa da, Jiazhen o gece konuştu 
durdu. Ancak konuşmaktan yorulunca uyuyabildi. Bense uyuyamamıştım, 
huzursuzdum. Jiazhen çok daha iyi görünüyordu, ama bunun, insanların 
dediği gibi, “ölümden önceki son diriliş” olmasından korkuyordum. 
Jiazhen'in bedenini okşadım, hala sıcak olduğunu hissedince biraz 
rahatladım. 


Ertesi sabah uyandığımda Jiazhen hala uyuyordu. Önceki gece geç 
uyumuştu, o yüzden onu uyandırmak istemedim. Tarlaya gitmeden önce, 
Fengxia'yla birlikte biraz pirinç çorbası içtik. O gün işimizi erken bitirdik; 
eve döndüğümüzde Jiazhen'ı yatakta oturuyor görünce çok şaşırdım. Kendi 
kendine doğrulmuştu. Bizim geldiğimizi görünce usulca şöyle dedi: “Fugui, 
acıktım ben. Biraz pirinç çorbası pişirir misin?” 


Uzun süre şaşkın bir vaziyette orada öylece dikildim. Jiazhen'in 
düzeleceği hiç aklıma gelmemişti. Jiazhen bana ikinci kez seslenince 
kendime gelebildim. Gözlerimden yaşlar süzüldü. Fengxia'nın duymadığını 
unutup, “Senin sayende, hepsi senin sayende. Anneni yüreğinde öldürmedin 
çünkü!” dedim ona. 


İştahı yerine geldiğine göre, Jiazhen iyileşecekti. Yatağında dikiş 
dikebilecek kadar iyi duruma gelmişti. Eğer bu şekilde devam ederse 
yataktan kalkıp yürüyebilir diye düşündüm. Nihayet rahatlamıştım. 


İçim biraz olsun rahatlamıştı fakat bu sefer de ben hastalandım. Aslında 
uzun süredir hastaydım, ama Youging/'in ölümünden ve ardından Jiazhen'in 
ölümün eşiğine gelmesinden sonra, kendi hastalığımı düşünecek halim 
kalmamıştı. Fakat Jiazhen doktorunu yanıltmış iyiye giderken, benim 
sürekli olarak başım dönmeye başlamıştı. Baş dönmelerim, bir gün pirinç 
filizlerinin yerlerini değiştirirken bayılıncaya kadar devam etti. Gerçekten 
hasta olduğumu, ancak biri beni eve taşıdığında fark ettim. 


Ben hastalanınca her şey Fengxia için daha da zorlaştı. Yatalak bir anne 
ve yatalak bir baba. Fengxia ikimize birden bakmak zorunda kaldı, aynı 
zamanda puan toplamak için tarlaya çalışmaya da gitmesi gerekiyordu. 
Birkaç gün sonra Fengxia'nın yorgunluğu kaldıramadığını gördüm. 
Jiazhen'a çok daha iyi hissettiğimi söyleyip, tarlaya gitmek için hasta 
bedenimi yataktan çıkardım. Beni gören diğer çiftçiler şaşkın şaşkın, 
“Fugui, saçların bembeyaz olmuş!” dediler. 


”Uzun süre önce beyazlamıştı,” dedim gülerek. 


”Önceden siyah saçın da vardı,” dediler. “Birkaç günde nasıl hepsi 
bembeyaz oldu?” 


O birkaç gün içinde gerçekten yaşlanmıştım. Önceki gücüm kuvvetim 
kalmamıştı. Çalışırken belim ve omuzlarım ağrıyor, kendimi biraz 
zorlayınca bedenimin bütün gözenekleri terle doluyordu. 


Youging öleli bir aydan fazla olmuştu ki, bir gün Chunsheng çıkageldi. 
Artık ona Chunsheng değil, Yoldaş Liu diyorlardı. Başkaları onu görünce 
Vali Liu diye hitap ediyordu, ama ben ona hala Chunsheng diyordum. 


Savaşta tutuklandıktan sonra Kurtuluş Ordusu'na katıldığını söyledi bana. 
Fujian'e kadar savaştıklarını, oradan da savaşmak için Kore'ye gittiğini 
anlattı. Onca savaştan sonra tek parça halinde geri döndüğü için şanslıydı 
Chunsheng. Kore savaşından sonra sivil hayata başlamış ve yakınlarda bir 
ilçeye taşınmıştı. Bizim ilçeye ise Youging/in öldüğü sene gelmişti. 


Chunsheng geldiğinde hepimiz evdeydik. Chunsheng içeriye girmeden 
önce, Yoldaş Başkan onun geldiğini bildirdi: ”Fugui, Vali Yoldaş Liu, seni 
ziyarete geldiler,” diye seslendi. 

Başkan ve Chunsheng birlikte girdi içeriler. 

“Bu Chunsheng. Chunsheng geldi,” dedim Jiazhen''a. 


Chunsheng'ın adını duyar duymaz Jiazhen'ın gözyaşlarına boğulacağını 
kim bilebilirdi? Chunsheng'in üzerine atıldı ve “Defol buradan!” diye 
bağırdı. 


Hazırlıksız yakalanmıştım ve Jiazhen'ın tepkisi karşısında ne yapacağımı 
bilemedim. Yoldaş Başkan öfkelenmişti. 


”Vali Liu ile nasıl böyle konuşursun?” diye çıkıştı Jiazhen'a. 


Ama Jiazhen onu umursamadı bile. Ağlayarak, “Bana Youging/'i geri 
ver!” diye bağırdı. 


Chunsheng başını salladı ve Jiazhen'a, “Lütfen bunu kabul edin,” dedi 


Ghunsheng Jiazhen'a para uzatıyordu, ama Jiazhen paraya bakmadı bile. 
Bir kez daha üzerine atıldı Chunsheng/'ın ve “Defol! Çık git buradan!” diye 
bağırdı. 


Yoldaş Başkan Jiazhen'ı tutmak için atıldı. “Jiazhen, her şeyi birbirine 
karıştırdın,” dedi başkan. “Youging kazara öldü. Vali Liu'nın hatası değildi 
bu.” 


Jiazhen'ın parayı almadığını gören Chunsheng, parayı bana uzattı. 
“Fugui, yalvarırım al bu parayı,” dedi. 


Jiazhen'ı öyle gördükten sonra parayı nasıl alabilirdim ki? Chunsheng 
parayı avucuma koyarken Jiazhen bağırdı. “Oğlunun hayatı iki yüz yuan mı 
ediyor?” 


Hemen parayı Chunsheng/ın avucuna geri koydum. Jiazhen onu 
kovduktan sonra Chunsheng iki kere daha geldi. Ama Jiazhen onu içeriye 
almadı. Kadınlar inatçıdır, bir şeye takınca kimse onları değiştiremez. 
Köyün çıkışına varınca, “Chunsheng,” dedim, “bir daha gelme lütfen.” 


Chunsheng başını salladı ve gitti. Ve birkaç yıl hiç görünmedi. Kültür 
Devrimi'ne kadar Chunsheng/'ı bir daha görmedim. 


Kültür Devrimi başladıktan sonra ortalık karıştı. İnsanlar her gün şehrin 
caddelerine doluşuyor ve kavga ediyordu. Kimi zaman ölenler oluyordu. 
Köylüler şehre inmeye cesaret edemiyordu. Köyler şehirlere göre daha 
sakin ve huzurluydu. Geceleri güven içinde uyuyamamamız dışında, her şey 
eskiden olduğu gibiydi. Çünkü Büyük Başkan Mao'nun emirleri hep 
gecenin bir yarısında gelirdi. Yoldaş Başkan toprak alana gider ve var 
gücüyle düdüğünü çalardı. Düdük sesini duyunca yataklarımızdan fırlar, 
duyuruları dinlemek için toprak alana koşardık. Yoldaş Başkan bağırırdı: 
“Herkes toprak alana! Saygıdeğer Başkan Mao'nun size talimatları var!” 


Hepimiz sıradan insanlardık. Elbette ülke sorunlarına karşı ilgisiz 
değildik, sadece olanları anlamıyorduk. Yoldaş Başkan'ı, onun üstlerini 
dinlediği gibi dinlerdik. Baştakilerin buyurduğu şekilde düşünür, her şeyi 
onların buyurduğu şekilde yapardık. 


Jiazhen ve ben, Fengxia için endişeleniyorduk. Artık büyümüştü ve ona 
bir koca bulmamız gerekiyordu. Fengxia tıpkı annesinin gençliğine 
benziyordu. Eğer küçükken o hastalığa yakalanmamış olsaydı, şimdi 
görücüler kapımızda sıraya girerdi. Zamanla iyice güçten düştüm ve 
Jiazhen da asla tamamen iyileşemeyecek gibiydi. Hayatta birçok badireler 
atlatmıştık. Olgunlaşınca dalından düşen armut gibi, biz de olgunlaşıyor ve 
yaşlanıyorduk. Ama Fengxia için endişelenmeden edemiyorduk. O 
herkesten farklıydı. Yaşlanınca ona kim bakacaktı? 


Fengxia konuşamıyor olabilirdi, ama sonuçta bir kadındı. Kadınlar ve 
erkekler için en doğal şeyin evlilik olduğunu bilmesi gerekiyordu. Her sene 


köyden birileri evlenir, ya da köye yeni gelinler gelirdi. Davullar ve ziller 
çalarken Fengxia bir köşede durur, çapasına yaslanır ve büyülenmiş bir 
şekilde izlerdi. Köyün gençleri onu işaret edip gülerlerdi. 


Wang ailesinin üçüncü oğlu evlendiğinde, herkes karısının güzelliğinden 
bahseder olmuştu. Gelin köye geldiğinde üzerinde şarap kırmızısı bir ceket 
vardı ve heyecandan kıkır kıkır gülüyordu. Tarladan bakınca onu 
görebiliyordum; kırmızılara bürünmüştü. Elma gibi kızarmış yüzü çok 
çekiciydi. 


Tarlalarda çalışan herkes gelini görmeye koştu. Damat cebinden bir paket 
“Uçan At” sigarası çıkarıp büyüklerine ikram etti. Oradaki birkaç genç, 
“Peki ya bize?” diye bağırdı. 


Damat pis pis güldü ve paketi cebine koydu. ” Yatağına gelin aldı ama bir 
sigara bile vermiyor!” diye bağrışan gençler, sigara araklamak için damadın 
üzerine atıldılar. Damadın ellerini tuttular ve cebinden sigara paketini alıp 
bölüştüler. 


Gelinin sol tarafını sarmış olan delikanlılar sevimsiz bir şekilde gülüyor, 
bayağı yorumlar yapıyorlardı. Gelin sadece başını öne eğdi ve gülümsedi. 
Olup bitenler bir düğünü berbat edecek şeyler değildi. Kızlar evlenirken, ne 
olursa olsun mutlu olurlar. 


Fengxia o sırada tarladaydı, bu sahneyi görünce durup baktı. Çapasını 
sımsıkı tutuyor ve gözlerini kırpmadan izliyordu. Bir kenarda durup onu 
izledim; çok üzücü bir durumdu. İçimden, eğer düğünü izlemek istiyorsa, 
buna izin vermeliyim diye geçirdim. Fengxia'nın zor bir hayatı olmuştu, 
sahip olduğu bir parça mutluluk da, başkalarının düğününü izlemekti. Orada 
durup bir süre durup izledikten sonra yürüyüp onların yanına gideceğini 
kimse tahmin edemezdi. Gelinin yanında durdu, şaşkın şaşkın gülümsedi, 
sonra düğün alayıyla birlikte yürümeye başladı. Gençler çılgınca gülmeye 
başladılar. Fengxia'nın üstünde yamalı bir elbise vardı. Gelinse parlak 
renkli kusursuz bir elbise giymişti; güzel bir kızdı. Ama Fengxia ile 
karşılaştırılamazdı bile. Fengxia'yı böyle görmek çok üzücüydü. Yüzünde 
makyaj yoktu ama yüzü gelinin yüzü kadar kızarmıştı. Başını çevirip 
çevirip geline bakıyordu. 


Köyün gençleri ona gülmeye devam ediyordu. “Fengxia erkek istiyor!” 
diye alay ettiler. Bu çok da kötü bir söz değildi, ama biraz sonra iğrenç 
şakalar yapacaklarını kim tahmin edebilirdi ki? 


Birisi geline, ”Fengxia'nın senin yatağında gözü var,” dedi. 


Fengxia gelinin yanında yürürken, gelin gülümsemeyi kesti. Fengxia'yı 
hor gördüğü belliydi. Sonra bir başkası damada şöyle seslendi: “Seni küçük 
şanslı hergele! Bir fiyata iki gelin kaptın. Artık bu gece birini altına, birini 
üstüne alırsın!” 


Bunları duyan damat sinsi sinsi güldü. Ama gelin dayanamadı. Yeni 
gelinlerin utangaç olması gerektiği umurunda değildi. Başını kaldırdı ve 
kocası olacak adama, “Ne diye sırıtıyorsun?” diye bağırdı. 


Daha fazla dayanamadım. Bir toprak yığınının üzerine çıkıp ben de 
bağırdım: “İnsan olan bu şekilde davranmaz! Biriyle uğraşmak istiyorsanız 
gelin benimle uğraşın, Fengxia'ya bulaşmayın!” 


Sözlerimi bitirince, Fengxia'yı kolundan tutup eve götürdüm. Fengxia 
zeki bir kızdı, yüzümdeki ifadeyi görür görmez neler olduğunu anlamıştı. 
Başını öne eğdi ve eve doğru yürümeye başladık. Evin kapısına 
vardığımızda gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 


Bu olaydan sonra, Jiazhen ve ben, ne olursa olsun Fengxia'ya bir koca 
bulmaya karar verdik. İkimiz de Fengxia”dan önce ölecektik ve bizi 
Fengxia gömecekti. Eğer böyle devam ederse, öldüğünde onu gömecek 
kimse olmayacaktı. Ama kim Fengyxia ile evlenmek isterdi? 


Jiazhen, Yoldaş Başkan'ın bize bu konuda yardım edebileceğini söyledi. 
Çok fazla tanıdığı vardı. Etrafına sorabilirdi, kim bilir, belki Fengxia'yı 
isteyen biri çıkardı. Yoldaş Başkanla konuşmaya gittim. Beni dinledikten 
sonra, “Haklısın,” dedi. “Fengxia da evlenmeli. Ama iyi bir talip bulmak 
zor.” 


“Bir ayağı sakat ya da kolu kırık fark etmez, yeter ki Fengxia'yı isteyen 
bir olsun, kabulümüzdür,” dedim. 


Bunu söyledikten sonra kendimi kötü hissettim. Fengxia'nın diğer 
insanlardan hiçbir farkı yoktu, sadece konuşamıyordu. Eve dönünce 


Jiazhen'a anlattım. Beni dinledikten sonra o da kendini kötü hissetti. Hiçbir 


şey söylemeden, yatağın kenarında oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra iç 
çekti ve, “Şu anda yapabileceğimiz başka bir şey yok,” dedi. 


Ama çok geçmeden Yoldaş Başkan Fengxia'ya birini bulmuştu bile. 
Başkan geldiğinde bize ait tarlayı gübreliyordum. “Fugui, Fengxia için 


kasabadan birini buldum,” dedi. “Hamallık yapıyor ve çok para kazanıyor.” 


Bu güzel bir haberi duyunca inanamadım. Önce başkanın benimle dalga 


geçtiğini sandım. “Yoldaş Başkan, lütfen dalga geçmeyin,” dedim. 


“Dalga geçmiyorum,” dedi Yoldaş Başkan. “Adı, “Wan Erxi. Yamuk, 
omuzlarına yapışık bir kafası var ve hiçbir zaman düzelmeyecek.” 


Başkan bunu söyleyinceye kadar bu talibin gerçek olduğuna 
inanmamışitım. 


“Hemen söyle gelsin ve Fengxia'yı görsün,” dedim telaşla. 


Başkan gider gitmez, gübre kepçesini fırlattım ve kulübemize doğru 
koştum. “Jiazhen, Jiazhen!” diye bağırıyordum. 


Yatakta oturan Jiazhen, kötü bir şey olduğunu sanmıştı. Ben içeri 
girdiğimde gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. 


“Fengxia'ya talip çıktı!” dedim. 

Nihayet rahat bir soluk aldı ve “Ödümü kopardın,” dedi. 

“Kolu da var bacağı da,” dedim. “Hem de kasabada oturuyor.” 

Ağlamaya başladım. Jiazhen önce gülümsedi ama benim ağladığımı 
görünce onun da gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Bir süre sonra 


Jiazhen, “Çok hoş, fakat Fengxia'yı ister mi acaba?” diye sordu. 


“Onun da kafası yamuk,” dedim. 


Bunu duyduktan sonra Jiazhen biraz olsun rahatladı. O gece Jiazhen, 
kendisine ait eski kıyafetleri çıkarmamı istedi benden, böylece Fengxia'ya 
yeni bir elbise dikebilecekti. “Nihayet Fengxia'nın da giyinmek için bir 
sebebi oldu. Herkes düğüne gelecek,” dedi. 


Üç gün sonra Wan Erxi geldi. Gerçekten de kafası yamuktu. Beni görünce 
sol omzunu kaldırdı. Fengxia ve Jiazhen'ı görünce de aynı şeyi yaptı. 
Fengxia ona bakar bakmaz kıkırdamaya başladı. 


Wan Erxi tunik bir gömlek giymişti, tertemizdi. Kafası yamuk olmasaydı, 
şehirdeki subaylara benzerdi. Yoldaş Başkanla beraber gelmişti, elinde bir 
şişe şarap ve elbiselik desenli kumaş getirmişti. Jiazhen yatakta oturuyordu. 
Saçlarını toplamıştı; üstündeki elbiseler eski ama temizdi. Yatağın altından, 
Jiazhen için bir çift yeni bez ayakkabı çıkarmıştım. Kırmızı bir takım 
giymiş olan Fengxia, başı önünde, annesinin yanında oturuyordu. Jiazhen 
müstakbel damadına bakıp kıkırdadı. Kalbinin derinlikleri mutlulukla 
dolmuştu. 


Wan Erxi, elindeki şarabı ve kumaşı masanın üstüne koyduktan sonra 
kulübede yürümeye başladı. Evimizi inceliyordu. “Yoldaş Başkan, Wan 
Erxi, oturun lütfen,” dedim. 


Erxi homurdandı ve bir iskemleye oturdu. Yoldaş Başkan elini salladı ve 
“Ben fazla kalamam, ama sizi tanıştırayım,” dedi. “Erxi, bu Fengxia, ve 
onlar da Fengxia'nın annesiyle babası.” 


Fengxia, elleri bacaklarının üstünde oturuyordu. Yoldaş Başkan kendisini 
işaret edince, gülümsedi. Yoldaş Başkan Jiazhen'ı işaret edince, Fengxia 
annesine döndü ve gülümsemeye devam etti. 


“Yoldaş Başkan, lütfen oturun,” diye ısrar etti Jiazhen. 


Başkan, “Gerçekten gitmem gerek, işlerim var. Siz konuşun,” diye 
yanıtladı. 


Başkan gitmek üzere arkasını döndü. Onu kalmaya ikna etmenin bir yolu 
olmadığını biliyordum. Ona kapıya kadar eşlik ettim. Döndüğümde, şarabı 


işaret ederek, “Zahmet etmişsin, aslına bakarsan yıllardır içmiyorum,” 
dedim. 


Erxi bir şey söylemedi. Sadece omzunu kaldırıp homurdandı. Bu arada 
kulübeyi inceliyordu. Huzursuz olmaya başlamıştım. Jiazhen zorla 
gülümseyerek, “Biraz fakiriz,” dedi. 


Erxi yine homurdandı, başını çevirip Jiazhen'a bakarken omzunu 
kaldırdı. Jiazhen devam etti: “Neyse ki bir tane kuzumuz ve birkaç tane de 
tavuğumuz var. Fugui ile karar verdik, Fengxia evlenince onları satıp çeyiz 
düzeceğiz.” 


Bunları duyduktan sonra Erxi'nin tek yaptığı yine homurdanmak oldu. 
Ne düşündüğünü bilmiyordum. Bir süre oturduktan sonra kalktı ve gitmesi 
gerektiğini söyledi. Ayağa kalktığında bu işin olmayacağını anladım. 
Fengxia'ya doğru düzgün bakmamıştı bile. Yaptığı tek şey bizim eski 
kulübemizi incelemekti. Jiazhen'a baktım. Yüzünde zoraki bir 
gülümsemeyle, ” Bacaklarım tutmuyor, kalkamıyorum, kusura bakmayın 
lütfen,” dedi. 


Erxi sadece başını salladı. Dışarı çıkarken, ”Bu hediyeleri almıyor 
musun?” diye sordum. 


Homurdandı ve kamış kaplı çatıya bakmak için omzunu kaldırdı. Başını 
salladı ve gitti. 


İçeri girdim, bir iskemleye oturdum. Olanları düşününce biraz 
sinirlendim. “Bu kadar seçici olmasını gerektirecek bir durum yok, daha 
kafasını bile doğrultamıyor!” dedim. 


Jiazhen iç çekti ve “Onu suçlayamazsın,” dedi. 
Fengxia aptal değildi. Bizi öyle görünce Erxi'nin onu istemediğini 
anlamıştı. Ayağa kalktı ve diğer odaya gitti. Eski giysilerini giydi, çapasını 


aldı ve tarlanın yolunu tuttu. 


Akşam Yoldaş Başkan sormaya geldi. “Ee, noldu?” 


Başımı salladım, “Biz çok fakiriz, çok fakir,” dedim. 


Ertesi gün öğleden sonra tarlayı sürerken birisinin seslendiğini duydum. 
“Fugui, şuraya bak. Senin şu yamuk kafalı damat geliyor.” 


Başımı kaldırıp bakınca, bir yük arabası çeken beş altı adamın, 
kasabadan inen patikadan bizim eve doğru geldiğini gördüm. Öndeki 
yamuk kafalı hariç, hepsi sallana sallana yürüyordu. Uzaktan da olsa bir 
bakışla Erxi'yi tanıdım; bir daha geleceğini hiç düşünmemiştim. 


Erxi beni görünce, ”Kulübenin çatısının yenilenme zamanı gelmiş de 
geçiyor bile,” dedi. ” Duvarları badana yapmak için bir araba da kireç 
getirdik.” 


Arabaya bakınca, duvarları boyamak için iki tane de fırça olduğunu 
gördüm. Yük arabasının üstünde minik bir masa, masanın üstünde de bir 
domuz kellesi vardı. Erxi elinde iki şişe beyaz sorgum şarabı taşıyordu. 


Erxi'nin kulübeyi bizi aşağılamak için incelemediğini o zaman anladım. 
Her şeyi dikkatle incelemişti, kapının önündeki kamış yığınını bile. Uzun 
süredir çatının kamışlarını değiştirmek istiyordum. Mevsim sonuna doğru 
işler sakinleşince birkaç köylüden yardım ister, beraber yaparız diye 
düşünmüştüm. 


Erxi yanında sadece beş adam getirmemişti, aynı zamanda et ve içki de 
getirmişti. Her şeyi düşünmüştü. Kapıya varınca yük arabasını bıraktılar. 
Erxi sanki kendi evine girer gibi içeriye girdi. Bir elinde domuz kellesi 
diğerinde küçük masa vardı. Küçük masayı Jiazhen'ın önüne, domuz 
kellesini de masanın üstüne koydu ve şöyle dedi. “Böylece yemek yaparken 
ve yerken zorlanmazsınız.” 


Jiazhen çok duygulanmıştı. Gözlerinden yaşlar süzüldü. O da Erxi'nin bir 
daha geleceğini düşünmemişti, hele yanında birkaç adamla gelip çatıyı 
onaracaklarını hiç düşünmemişti. 


“Erxi, çok düşüncelisin,” dedi. 


Erxi ve arkadaşları masa ve iskemleleri dışarıya taşıdılar. Bir ağacın 
altına kamış yaydılar. Sonra Erxi Jiazhen'ı dışarıya taşımak için yatağının 
yanına geldi. Jiazhen güldü, ellerini sallarken bana seslendi. “Fugui, orada 
durup izleme,” dedi. 


Hemen koşup Jiazhen'ı sırtıma aldım. Erxi'ye gülümsedim ve “O benim 
karım, onu ben taşırım,” dedim. “Bir gün sen de Fengxia'yı taşıyacaksın.” 


Jiazhen hemen beni dürtü, ama Erxi de gülmeden edemedi. Jiazhen'ı 
ağacın yanına taşıdım ve kamış serilmiş yere oturttum. Jiazhen ağacın 
gövdesine yaslandı. Ben de kamış yığınını küçük demetlere ayıran Erxi ve 
arkadaşlarını izlemeye başladım. Erxi ve bir arkadaşı çatıya çıkıp kamışları 
değiştirirken, diğer dört kişi aşağıda kaldı. Yaptıkları işi görünce, Erxi'nin 
getirdiği adamların bu işin ustası olduğunu anladım. Hem hızlı hem de 
temiz çalışıyorlardı. Aşağıdaki dört adam bambu sırıklarını kullanarak 
kamışı yukarıya gönderiyor, Erxi ve diğer arkadaşı da onları çatıya 
seriyordu. Başının omzuna yapışık olması Erxi'nin çalışmasını hiçbir 
şekilde etkilemiyordu. Aşağıdan kamış geldiğinde, önce kamış demetini 
ayağıyla tekmeliyor, sonra kucaklıyor ve elleriyle çatıya yayıyordu. Köyde 
bu kadar becerikli hiç kimse yoktu. 


Öğlen olmadan çatı bitmişti bile. Bir termos çay demledim onlara. 
Fengxia herkese servis yaptı. Oradan oraya koşuşturup duruyordu, ama 
birdenbire bu kadar çok insanın yardıma gelmesinden çok mutluydu ve 
gülümsemeden edemiyordu. 


Çatıya bakmak için köyden bir sürü insan gelmişti. “Çok şanslısın,” dedi 
bir kadın Jiazhen'a. “Damadın daha bu çatının altına girmeden her işinizi 


yapıyor.” 
”Şanslı olan Fengxia,” dedi Jiazhen. 
Erxi çatıdan aşağı inince, “Erxi biraz dinlen artık,” dedim ona. 
Gömleğinin koluyla alnının terini silerken, “”Yorulmadım ki,” dedi. 


Etrafa bakabilmek için omzunu kaldırdı. Küçük sebze tarlasını görünce, 
“Burası bize mi ait?” diye sordu bana. 


“Evet,” diye yanıtladım onu. 


Eve girip sebze bıçağını aldı, sonra biraz taze sebze toplamak için tarlaya 
girdi ve topladığı sebzeleri içeriye götürdü. Bir süre sonra domuz kellesini 
dilimlemeye başladı. Onu durdurmak için yanına gittim ve bu işi 
Fengxia'ya bırakmasını söyledim, ama o alnının terini sildi ve devam etti. 
“Yorgun değilim” diyerek ısrar etti. 


Dışarıya çıkıp Fengxia'yı getirmekten başka çarem yoktu. Fengxia 
annesinin yanında duruyordu. Ben onu eve doğru iterken utangaç bir edayla 
annesine baktı. Jiazhen ona gülümseyip eve gitmesini işaret ettikten sonra, 
nihayet o da içeriye girdi. 


Jiazhen ve ben Erxi”nin arkadaşlarıyla ilgilendik. Beraber çay içip sohbet 
ettik. Bir ara sessizce içeriye girip Erxi ve Fengxia'ya baktım. Biri ateşle 
ilgilenirken diğeri yemeği pişiriyordu. Küçük bir aile gibiydiler. İkisi de 
gizli gizli birbirine bakıyor, kıkırdıyorlardı. Dışarı çıkıp Jiazhen'a anlattım, 
kahkahayla güldü. Bir süre sonra dayanamadım ve bakmak için tekrar içeri 
gitmek istedim. Ama tam kalkmıştım ki Jiazhen beni durdurdu ve “Gitme,” 
diye fısıldadı. 


Yemekten sonra Erxi ve diğerleri duvarları kireçle badana yaptılar. İki 
gün sonra kireç kuruyunca, duvarlarımız, tıpkı şehirdeki kiremit evler gibi 
bembeyaz parlıyordu. Badanayı bitirdiklerinde henüz erkendi ve ben de 
Erxi'ye, “Akşam yemeğini de beraber yiyelim, sonra gidersin,” dedim. 


“Yok, teşekkür ederim,” dedi Erxi. 


Omzunu Fengxia'ya doğru kaldırdı ve ona baktı. Sonra bize döndü ve 
alçak bir sesle, “Anne, baba, Fengxia ile ne zaman evlenebilirim?” diye 
sordu. 


Bunları duyunca, Erxi'nin bize anne ve baba diye hitap ettiğini duyunca, 
mest oldum. Ne kadar uğraşsanız da yüzümdeki gülümsemeyi silemezdiniz. 
Jiazhen'a baktıktan sonra, “Sen ne zaman istersen?” diye sordum. “Zamanı 
sen belirle.” 


Sonra sessizce devam ettim: ”Erxi, senden istediğim sıfırı tüketmen 
değil. Ama Fengxia'nın zor bir hayatı oldu. Bu yüzden ona özel bir düğün 
yapalım. Sen birkaç kişiyi davet et, köyden de birkaç kişi çağırırsak iyi 
olur.” 


“Hiç merak etme baba,” dedi Erxi. 


O gece Fengxia, Erxi'nin getirdiği renkli kumaşı okşadı. Gidip gidip 
kumaşa baktı ve gülümsedi. Her gülümsediğinde, dönüp bize de bakıyordu. 
Bizim de gülümsediğimizi görünce kızarıyordu. Jiazhen ve ben çok 
memnunduk. Fengxia gerçekten Erxi’ den hoşlanmıştı. 


”Erxi dürüst ve güvenilir biri,” dedi Jiazhen. “Fengxia'yı ona 
vereceğimiz için içim çok rahat.” 


Tavukları ve kuzuyu sattık. Fengxia'ya yeni elbiseler ile battaniye ve 
çamaşır leğeni gibi birkaç parça eşya almak için birlikte kasabaya indik. 
Köyde diğer bütün kızların evlenirken aldığı her şeyi aldık Fengxia'ya. 
Jiazhen bunları alırken şöyle dedi: “Diğerlerinin yanında Fengxia'yı 
mahcup edemeyiz.” 


Düğün günü, Erxi'nin Fengxia'yı almaya geldiği gün, çanlar ve davul 
sesleri çok uzaklardan duyulmaya başlamıştı. Düğün alayını izlemek için 
tüm çiftçiler köyün girişine koşuyordu. Erxi yirmi kadar misafirle gelmişti 
ve herkes Sun Yat-sen tarzı tunik ceket giymişti. Eğer Erxi'nin ceketine 
iğnelenmiş kırmızı çiçek olmasaydı, köye büyük bir kurmay heyeti geliyor 
sanırdınız. Aynı anda çalan ondan fazla çanın ve iki davulun “güm-güm” 
sesleri, köy halkının kulaklarında çınlıyordu. En çok dikkat çeken şey 
arabaydı. Zümrüt yeşili arabanın etrafına kırmızı kuşaklar dolanmış, üstüne 
de kırmızı ve yeşile boyanmış bir koltuk koyulmuştu. 


Herkes köye varınca, Erxi iki karton “Ön Kapı” sigarasını açtı ve 
etrafında gördüğü bütün erkeklere birer paket dağıttı. Durmadan tekrar 
ediyordu: “Geldiğiniz için çok teşekkürler, çok teşekkürler.” 


Köyde daha önce düğün yapan aileler, “Uçan At” sigarasını en iyi sigara 
diye dağıtmıştı. Buna karşın Erxi, “Ön Kapı” sigaralarını tek tek değil paket 
paket dağıttı; hiç kimse bununla boy ölçüşemezdi. Biri kapar korkusuyla, 


sigara paketini alan hemen cebine indiriyordu. Sigarasını cebine koyan, bir 
tane içmek istediğinde elini cebine sokuyor ve paketi çıkarmadan içinden 
bir sigara alıp yakıyordu. 


Erxi ile birlikte gelen yaklaşık yirmi kişi sıkı çalışıyordu. Çanları ve 
davulları çalmakla kalmıyor, aynı zamanda var güçleriyle bağırıyorlardı. 
Hepsinin cepleri dopdoluydu, şişkin duruyordu. Köylü kadınları ve 
çocukları görür görmez, onlara ceplerindeki şekerlerden veriyorlardı. 
Gördüklerim karşısında ağzım açık kalmıştı, ne kadar parayı havaya 
saçtıklarını merak ediyordum. 


Evimize vardıklarında, Fengxia'yı görmek için hepsi içeri girdi. 
Enstrümanlarını dışarıda bıraktılar, böylece köyün gençleri çalmaya devam 
etti. 


Yeni giysileriyle Fengxia gerçekten göz kamaştırıcı görünüyordu. Ben 
bile, babası olarak onun bu kadar güzel olabileceğini hiçbir zaman hayal 
etmemiştim. Annesinin yatağının kenarında oturmuş, içeriye girenlere 
bakıyor ve gözleriyle Erxi'yi arıyordu. Sonunda onu gördü ve başını öne 
eğdi. Erxi'nin şehirden gelen arkadaşları Fengxia'yı görünce, “Bizim 
yamuk kafa gerçekten şanslıymış,” dediler. 


Üstünden yıllar geçmesine rağmen, köyden kim evlenirse evlensin hiç 
kimsenin düğününün Fengxia'nınki kadar gösterişli olmadığı söylenir. O 
gün, Fengxia dışarıya çağrıldığında, yüzü domates gibi kızarmıştı. Daha 
önce hiç bu kadar çok kişinin karşısına çıkmamıştı. Başını göğsüne 
gömmekten başka ne yapacağını bilemiyordu. Erxi onu kolundan tutup 
arabanın yanına getirdi; Fengxia arabadaki koltuğa baktı, hala ne 
yapacağını bilemiyordu. Fengxia'dan biraz kısa olan Erxi, Fengxia'yı 
kolundan tutup koltuğa oturttu. Onları izleyenler gülmeye başladılar. 
Fengxia da güldü. Erxi bize döndü ve “Anne, baba,” dedi. “Fengxia'yı 
götürüyorum.” 


Sonra arabayı elleriyle çekerek ilerlemeye başladı. Araba hareket eder 
etmez Fengxia birden başını kaldırdı ve dönüp endişeyle arkasına bakındı. 
Gözleri Jiazhen'ı ve beni arıyordu. Aslında ben onun tam yanındaydım ve 
sırtımda da Jiazhen vardı. Bizi görür görmez ağlamaya başladı. Gözyaşları 
içinde bize bakıyordu. O anda, Fengxia'yı on üç yaşındayken bir aileye 


verdiğimiz aklıma geldi. Gözlerinde yine aynı ifade vardı. Bunları 
düşününce benim de gözlerimden yaşlar süzüldü. Aynı anda ensemde de bir 
ıslaklık hissettim; Jiazhen da ağlıyordu. Ama bu defa farklı diye düşündüm. 
Bu defa Fengxia evleniyordu. Gülümsedim ve Jiazhen'a dedim ki: “Jiazhen, 
bu seferki tatlı bir ayrılık, gülümsemelisin.” 


Erxi çok iyi kalpliydi. Arabayı çekerken arkasına dönüp gelinine 
bakıyordu. Fengxia'yı gözü yaşlı görünce durdu ve o da bize baktı. Fengxia 
ağladıkça daha da üzgün görünmeye başladı, omuzları titriyordu. Kalbimin 
sıkıştığını hissettim. Erxi'ye seslendim. “Erxi, daha ne bekliyorsun? 
Fengxia artık senin karın.” 


Fengxia şehre taşınırken sanki ruhlarımızı da yanında götürmüştü. 
Jiazhen ile ne yaparsak yapalım içimizdeki boşluğu dolduramıyorduk. 
Fengxia buradayken eve girip çıktıkça fark etmiyorduk, ama gittiği anda 
yokluğu çok belli olmaya başladı. Jiazhen'la bir başımıza kalmıştık. 
Yıllardır bu evde yaşamamıza rağmen, sanki yeteri kadar görmemişiz gibi, 
etrafımıza bakınıp duruyorduk. 


Ben iyiydim, en azından tarlada çalışırken Fengxia'yı düşünmüyordum 
artık. Ama Jiazhen gün boyu yatakta oturuyor, hiçbir şey yapmıyordu. Nasıl 
olur da Fengxia'nın yokluğunu hissetmezdi? Bütün gün yatakta, tek bir 
kelime bile konuşmadan oturuyordu. Fengxia gittikten sonra daha da 
kötüleşmişti. Beli incinmişti ve omuzları ağrıyordu. Ne yaparsa yapsın rahat 
edemiyordu. Ne hissettiğini anlayabiliyordum. Bütün gün yatakta yatmak 
tarlada çalışmaktan daha yorucu bir işti. Bedenini oynatamıyordu bile. 


Bazı günler, karanlık çökerken onu sırtıma alıp köyün etrafında 
gezdirirdim. Onu gören diğer köylüler samimiyetle nasıl olduğunu sorardı. 
O zaman Jiazhen çok daha rahat hissederdi. Sonra kulağıma eğilip, “Bize 
gülmezler değil mi?” diye sorardı. 


“Niye gülsünler ki bize?” derdim. “Karımı sırtımda taşımamın neresi 
komik?” 


Jiazhen geçmişi hatırlamaktan hoşlanır olmuştu. Fengxia ve Youging/'in 
çocukluk anılarından bahsediyordu. Anlatıp anlatıp gülerdi. Köyün girişine 
vardığımızda, Jiazhen eve döndüğüm günü anlatmaya başladı. O gün, 


birisinin bağırarak Fengxia ve Youqing’e seslendiğini duyduğunda, tarlada 
çalışıyormuş. Aniden başını kaldırmış ve beni görmüş, önce gözlerine 
inanamamış. Bunu anlatırken kahkahalarıyla gözyaşları birbirine karıştı 
Jiazhen'ın. “Eve dönmüştün ve her şey mükemmeldi” derken, gözyaşları 
boynumdan süzüldü. 


Geleneğe göre, Fengxia'nın bir ay içerisinde bizi ziyarete gelmesi 
gerekiyordu. Biz de ancak bir ay sonra onu görmeye gidebilirdik. On güne 
kalmadan Fengxia'nın geleceğini kim bilebilirdi ki? O akşam tam 
yemeğimizi bitirmiştik ki dışarıdan birisi seslendi: “Fugui, köyün girişine 
git de bir bak. Senin yamuk kafalı damat geliyor sanırım.” 


Önce ona inanmadım. Köydeki herkes Fengxia'yı nasıl özlediğimizi 
biliyordu. Bizimle dalga geçtiklerini düşündüm. Jiazhen'a, “Onlar 
olamazlar, daha on gün oldu,” dediğimi hatırlıyorum. 


Ama Jiazhen huzursuzlanmaya başlamıştı. “Hadi hemen git de bak,” dedi 
bana. 


Bakmak için köyün girişine doğru koştum. Gerçekten Erxi'ydi bu. Sol 
omzunu kaldırmış, pasta taşıyordu. Fengxia onun yanında yürüyordu. Bana 
doğru yaklaşırken, el ele tutuşmuş gülümsüyorlardı. Onları gören köylüler 
gülmeye başladı; o günlerde çiftleri el ele tutuşmuş göremezdiniz. Onlara, 
“Erxi şehirli,” dedim, “şehirliler modem olur.” 


Fengxia ve Erxi'nin eve geldiğini gören Jiazhen mutluluktan mest 
olmuştu. Fengxia annesinin yatağının kenarına oturur oturmaz, Jiazhen 
kızının elini okşamaya başladı. Fengxia'nın kilo aldığını söyleyip durdu. 
Ama on gün içerisinde kaç kilo alabilirdi ki? 


Erxi’ ye dedim ki. “Geleceğinizden haberimiz yoktu, hiç hazırlık 
yapamadık.” 


Erxi kıkırdadı. O da geleceklerini bilmediğini söyledi. Fengxia onun 
elinden tutmuş, o da Fengxia'yı izlemişti. 


Fengxia on gün geçmeden eve gelmişti. Biz de o eski geleneğe uymadık. 
Her iki günde bir şehrin yolunu aşındırmaya başladım. Söz açılmışken, 


benim gitmemi isteyen aslında Jiazhen'dı, fakat bu durumdan hoşnut 
olmadığımı söylersem yalan söylemiş olurum. Şehre inerken, gençken 
olduğu gibi aynı coşku ve heyecan kaplardı içimi, ama bu sefer sebebi 
farklıydı. 


Onları görmeye gitmeden önce sebze tarlamızdan taze sebze toplayıp bir 
sepete koydum. Ayağımda Jiazhen'ın benim için diktiği yeni bez 
ayakkabılarım vardı. Sebze toplarken ayakkabılarımı kirletmiştim. Jiazhen 
beni öyle gorunce durdurdu ve gitmeden önce ayakkabılarımdaki çamuru 
temizlememi söyledi. 


“Yaşlandık artık, ayakkabının üzerindeki biraz çamur kimin umurunda,” 
dedim. 


”Böyle söyleme,” diye karşılık verdi Jiazhen. ”Yaşlansan da hala 
insansın. Temiz olmak insanların işidir.” 


Haklıydı. Yıllardır yatalak olsa da, tarlaya gidip çalışamasa da, Jiazhen 
her gün saçlarını tarar ve toplardı. Ben de üstüme temiz bir şeyler giydim ve 
köyün çıkışına doğru yürüdüm. Bir sepet taze sebze taşıdığımı gören 
köylüler, “Fengxia'ya mı?” diye sordular. 


Başımı salladım. “Evet,” dedim. 


“Durmadan onlara gidiyorsun. Senin yamuk kafalı damat hala bıkmadı 
mı senden?” diye sordular. 


“Erxi öyle biri değil,” dedim. 


Erxi?'nin komşuları Fengxia'yı çok sevmişti. Ben oraya varır varmaz 
Fengxia'nın ne kadar çalışkan ve zeki olduğuna dair övgüler yağdırırlardı. 
Bir kere yerleri süpürmeye başlayınca komşularının evlerinin önüne kadar 
her yeri süpürürmüş, hatta bir keresinde sokağın yarısını süpürmüş. 
Fengxia'nın ter içinde kaldığını gören komşuları yanına gidip omzuna 
dokunmuşlar ve artık durması gerektiğini söylemişler. Ancak o zaman evine 
girmiş, yüzünde kocaman bir gülümseme varmış. 


Fakir olduğumuz için hiçbir zaman kazak giyme lüksüne sahip olamadık. 
Fengxia da örgü örmeyi öğrenememişti. Komşularından birinin kazak 
ördüğünü görünce, Fengxia heyecanlanmış ve bir iskemleye oturup 
izlemeye başlamış. Bütün gün boyunca, büyülenmiş gibi izlemiş. 
Fengxia'nın hoşlandığını gören komşusu ona ilmek ilmek örgü öğretmeye 
karar vermiş. Öğretmeye başlar başlamaz Fengxia'nın hızı karşısında 
şaşırıp kalmış. Üç dört gün sonra Fengxia diğer kadınlar kadar hızlı örgü 
örebiliyormuş. 


Beni gördüklerinde, ”Fengxia bir de duyup konuşabilseydi ne güzel 
olurdu,” derlerdi. 


İçten içe hep üzülürlerdi Fengxia için. Ev işlerini bitirdikten sonra 
komşularıyla oturup onlar için örgü örerdi Fengxia. O sokakta oturan herkes 
Fengxia'nın en temiz, en sıkı örgüyü ördüğünü söylerdi. Herkes yününü 
Fengxia'ya gönderirdi örmesi için. Fengxia çok yoruluyordu fakat 
mutluydu. Kazakları örüp bitirince onlara verirdi. Komşular 
başparmaklarıyla çok güzel olmuş işareti yapardı ve o zaman Fengxia'nın 
yüzüne kocaman bir gülümseme yayılır ve bütün gün o gülümsemeyle 
dolaşırdı. 


Ben şehre gidince komşuları bir bir gelip Fengxia'nın ne kadar yetenekli 
olduğunu söylerdi bana. Övgüden başka bir şey duymaz, utanırdım. 


“Siz şehirliler ne kadar iyi insanlarsınız,” derdim. “Köyde Fengxia'nın 
iyi olduğunu söyleyen çok fazla insan yok.” 


Erxi'nin onu bu kadar çok sevmesinden ve komşularının onunla bu denli 
iyi geçinmesinden çok hoşnuttum. Her defasında, eve dönünce Jiazhen geç 
kaldığım için şikayet ederdi. Haklıydı. Evde bir başına, boynunu uzatmış 
kapıya bakarak gelmemi ve Fengxia'yla ilgili son haberleri getirmemi 
beklerdi. Bütün gün bekledikten sonra benden bir ses çıkmayınca huzursuz 
olması doğaldı. 


“Fengxia'yı görünce zamanı unutuyorum,” derdim. 


Eve döndüğümde Jiazhen'ın yatağının kenarına oturur, ona Fengxia'nın 
evinde ve dışarıda olan biten her şeyi anlatırdım. Fengxia'nın ne renk elbise 


giydiğini, Jiazhen'in ona ördüğü ayakkabıların eskiyip eskimediğini bile 
anlatırdım. Jiazhen'in her şeyi bilmesi gerekiyordu, dur durak bilmeden 
sorardı, ben de nefes almadan cevaplardım. O kadar çok konuşurdum ki 
boğazım kururdu, yine de bırakmazdı beni. “Anlatmadığın, unuttuğun bir 
şey var mı?” diye sorardı. 


Konuşmaya bir başladık mı, hava kararıncaya kadar sürerdi. Köydeki 
herkes neredeyse uyumaya hazırlanırdı, ama biz hala yemek bile yememiş 
olurduk. 


“Ben gidip bir şeyler hazırlayayım,” derdim. 


Fakat Jiazhen kolumdan çeker, yalvarırdı. ”Ne olur, biraz daha anlat 
Fengxia'yı.” 


Aslında ben de, Fengxia hakkında konuşmaya her zaman istekli olurdum. 
Jiazhen'a her şeyi anlatmış olsam da yetinemezdim. Tarlaya çalışmaya 
gittiğimde köylülere de anlatırdım. Şehirde ne kadar iyi yaşadığını, oradaki 
herkesin Fengxia'nın ne kadar çalışkan ve zeki olduğundan övgüyle 
bahsettiğini, herkesten daha hızlı örgü ördüğünü anlatırdım. Bazı köylüler 
bunları duyunca üzülmüştü. “Fugui, nasıl bu kadar aptal olabilirsin?” 
dediler. “Bu şehirliler kötü niyetli. Fengxia ona yaptırdıkları bütün bu 
işlerle nasıl başa çıksın? Ölesiye çalıştırıyorlar kızı!” 


“O ne biçim söz,” dedim. 


“Onlara ördüğü kazaklar karşılığında Fengxia'ya ufak tefek hediyeler 
veriyorlarsa tamamdır,” dediler. “Peki ona bir şey veriyorlar mı?” 


Kırsal kesim insanı dar görüşlüdür, her şeyde bir kusur arar. Şehirdeki 
kadınlar köylülerin söylediği gibi kötü insanlar değillerdi. İki defa Erxi'ye, 
”Erxi git de yarım kilo yün iplik al. Fengxia da kazak giysin,” dediklerini 
duymuştum. 


Erxi gülmüş fakat bir şey dememişti. Dürüst bir adamdı. Fengxia ile 
evlendiğinde beni dinlemiş ve bir sürü para harcamıştı, şimdi hala o borçları 
ödüyordu. Yalnız kaldığımızda bana şöyle fısıldadı: “Baba, şu borçları öder 
ödemez Fengxi'ya yün bir kazak alacağım.” 


Kültür Devrimi şehirde her geçen gün daha da şiddetleniyordu. Bütün 
caddelerin duvarları dazibaolarla* donatılmıştı. (*Üzerinde politik bir 
sloganın, muhalif bir düşüncenin, ya da bir duyurunun kocaman harflerle 
yazılı olduğu büyük duvar posterleri. Genellikle politik fikir ayrılığını ifade 
etmenin önemli bir aracı olan dazibao'ların, Kültür Devrimi sırasında ve 
Demokrasi Duvar Hareketi ( 1978-79) yıllarında çok önemli işlevleri 
olmuştu. (e.n.)) 


Onları yapıştıranlar bir düzine aylak insandı. Yeni posterleri asarken 
eskilerini yırtma gereği bile duymazlardı. Üst üste yapıştırınca kapkalın bir 
tabaka oluşurdu. Duvarlarda bir sürü şişkin cep varmış gibi görünürdü. 


Fengxia ve Erxi'nin evlerinin kapısında bile dazibaolar asılıydı. İçeride 
her yerde, lavaboda bile, Büyük Başkan Mao'nun sözleri yazılıydı. 
Fengxia'nın yastık kılıfının üzerinde, “Sınıf Mücadelesini Sakın Unutma!” 
diye yazıyordu. Yorganlarının üzerinde şu cümle vardı: “Büyük Fırtınalara 
Doğru İleri Marş!” Fengxia ve Erxi her gece Başkan Mao'nun sözlerinin 
üzerinde uyuyorlardı. 


Şehre indiğimde kalabalık yerlerden uzak durmaya çalışırdım. Kasabada 
her zaman kargaşa ve kavga vardı; birkaç kere bazı insanların ölesiye 
dövüldüğünü, yerden kalkamadıklarını gördüm. Yoldaş Başkan'ın 
kasabadaki toplantılara artık gitmiyor olması boşuna değildi. Komün genel 
merkezi, Yoldaş Başkan'ın ilçedeki üçüncü kademe heyet toplantısına 
katılması gerektiğini bildirmek için birini gönderiyor, ama o gitmiyordu. 
Baş başa kaldığımız bir gün bana, “Şehirde her gün bir sürü insan ölüyor,” 
demişti. “Çok korkuyorum. Böyle bir zamanda oraya toplantıya gitmek 
demek, kendi elinle mezarını kazmak demektir.” 


Yoldaş Başkan köyde saklanıyor, hiçbir yere gitmiyordu. Ama sadece 
birkaç ayı huzur ve sükünet içinde geçirebildi. O gitmese bile, gelip onu 
alacaklardı. Hepimizin tarlada çalıştığı bir gün, uzaklardan kırmızı bir 
bayrağın dalgalanarak geldiğini gördük. Şehirden bir grup Kızıl Muhafız 
geliyordu. Yoldaş Başkan da tarladaydı. Gelenleri görünce boynu gerildi ve 
yüreği ağzında bana sordu. “Benim için gelmiyorlardır, değil mi?” 


Kızıl Muhafızların başında genç bir kız vardı. Yanımıza yaklaşınca kız 
bize baktı ve bağırdı: ” Burada neden hiç slogan yok? Dazibao'lar nerede? 


Başkan nerede, bu köyden sorumlu başkan nerede?” diye bağırdı. 


Başkan hemen çapasını bir kenara attı ve koştu, başını öne eğerek 
selamladı lideri. 


”Yoldaş Kızıl Muhafızlar'ın Lideri,” diye hitap etti kıza. 


“Nasıl oluyor da hiç slogan ya da dazibao yok burada?” diye sorarken 
ellerini salladı kız. 


”Elbette var. İki tane. Şu evin arkasına yazıldı sloganlar,” diye yanıtladı 
başkan. 


Kız en fazla on altı on yedi yaşlarındaydı, ama Yoldaş Başkan'ın 
karşısında kendini çok beğenmiş bir tavrı vardı. Göz ucuyla başkanı 
süzüyordu. Boya kovalarını taşıyan birkaç muhafıza döndü ve “Gidin 
duvarlara birkaç slogan yazın!” diye emretti. Kızıl Muhafızlar köydeki 
evlere doğru koştular. 


Kızıl Muhafızlar’ dan sorumlu kız, “Köydeki herkesi bir araya topla!” 
diye emretti Yoldaş Başkan'a. 


Başkan hemen el yordamıyla düdüğünü buldu ve var gücüyle öttürdü. 
Tarlalarda çalışan herkes koşup geldi. Herkes gelene kadar bekledi kız, 
sonra bize bağırdı: “Sizin burada toprak sahibi kim?” 


Bunu duyan herkes dönüp bana baktı. Hepsi birden bakınca bacaklarım 
titremeye başladı. Neyse ki başkan hemen açıkladı, ” Toprak sahibi 
Devrim?den sonra infaz edildi,” dedi. 


“Aranızda zengin köylü var mı?” diye sordu kız. 


Yoldaş Başkan mütevazı bir şekilde cevapladı. “Bir tane vardı ama iki yıl 
önce öldü.” 


Kız, gözü başkanın üzerinde, bize doğru bağırdı: “Peki ya aranızda 
kapitalist yolcu* var mı?” [* “Kapitalist yolcu” terimi, toplumu er ya da geç 
“kapitalist yola” sokacak olan burjuva güçlerinin baskısına boyun eğdiği ve 
sonrasında Devrim'i kapitalist istikamete çekmeye çalıştığı düşünülen kişi 


ya da gruplar için kullanılır. Mao bu terimi ilk olarak. Çin Komünist 
Partisi’ ndeki gerici eğilimleri tanımlamak için 1956 yılında kullanmıştır. 


(e.n.)| 


Yüzündeki gülümsemeyi koruyarak cevapladı başkan. “Böyle küçük bir 
köyde kapitalist yolcu ne gezer?” 


Kız kolunu aniden öyle bir salladı ki, neredeyse başkanın burnuna 
vuracaktı. “Sen kimsin?” diye sordu. 


Başkan o kadar korkmuştu ki kekelemeye başladı. “Ben bu köyden 
sorumlu başkanım, Yoldaş Başkan.” 


“Kim bilir,” diye kükredi kız. “Belki de kapitalist yolcu sensin! Gücünü 
kapitalizm yolunda yürümek için kötüye kullanıyorsun!” 


Başkan korkuyla ellerini sallarken, “Hayır, hayır. Ben hiçbir zaman o 
yoldan yürümedim,” diyordu. 


Kız onu görmezden geldi ve bize döndü. “Sizi terörün içine itiyor. Baskı 
uyguluyor, küçümsüyor!” diye bağırdı. “Ayağa kalkıp isyan etmelisiniz! 
Kırın şunun bacaklarını!” 


Köydeki herkes afallamıştı. Yoldaş Başkan'ın belli bir otoritesi vardı. 
Bize ne söylese yapardık; aslında şimdiye kadar kimse onun yanlış bir şey 
söylediğini ya da yaptığını düşünmemişti. Ama şimdi, bu şehir çocuklarının 
önünde konuşamıyor, doğrulamıyordu bile. Bütün bu şeyleri asla 
yapmadığını söyleyip duruyor ve merhamet diliyordu. Bir süre daha 
yalvardıktan sonra bize döndü ve “Söylesenize,” diye bağırdı. “Onlara, size 
asla baskı yapmadığımı söyleyin!” 


Herkes önce başkana sonra da Kızıl Muhafızlara baktı. Aramızdan iki üç 
kişi bir şeyler geveledi. “Yoldaş Başkan iyi insandır. Bize hiçbir zaman 
baskı yapmamış, zorbalık etmemiştir.” 


Kız bize bakıp kaşlarını çattı. “Sizler umutsuz vakasınız!” dedi. 


Sonra muhafızlara dönüp elini salladı. “Götürün onu!” 


İki muhafız başkana doğru yürüdü ve onu kollarından yakaladı. Boynunu 
geriye doğru çeken Yoldaş Başkan bağırmaya başladı. “Gitmeyeceğim! 
Lütfen yardım edin! Şehre gidemem! Oraya gitmek mezara girmektir!” 


Yoldaş Başkan ne kadar bağırıp çağırsa da yararı yoktu. Kollarını sırtına 
doğru büktüler, böylece öne eğilmek zorunda kaldı, sonra da onu alıp 
götürdüler. Kızıl Muhafızlar, gözlerinde vahşi bakışlar slogan ata ata çekip 
giderken, herkes onları izliyordu. Bir kişi bile onları durdurmaya çalışmadı. 
Kimse o kadar cesur değildi. Yoldaş Başkan böyle götürülür götürülmez, 
herkesin aklına korkunç olasılıklar geldi. Bütün şehir karmaşa içindeydi. 
Yoldaş Başkan hayatta kalsa bile, sonunda ya elini ya da ayağını 
kaybedecekti. Üç gün geçmeden geri döneceğini kim bilebilirdi? Gözü 
şişmiş, burnu morarmış bir halde, evine doğru tökezleyerek yürüyordu. 
Tarlada çalışanlar onu görünce, “Yoldaş Başkan!” diye bağırarak hemen 
yanına koştu. 


Yoldaş Başkan kaşlarını kaldırıp onlara baktı fakat hiçbir şey söylemedi. 
Doğruca evine gitti, iki gün boyunca da dışarı çıkmadı. Üçüncü gün 
çapasını aldı ve tarlalara döndü. 


Yüzündeki şişlikler epeyce inmişti. Tarlaya geldiğinde herkes etrafını sardı 
ve onu soru yağmuruna tuttu. Hala ağrısı olup olmadığını sorduklarında 
başını salladı. “Acı çekmek o kadar kötü değil de, lanet herifler uyumama 
izin vermediler. Bu en büyük işkenceydi,” dedi. Yüzünden yaşlar 
süzülürken Yoldaş Başkan devam etti: “Nihayet kimin ne olduğunu da 
anladım. Ben size her zaman kendi çocuklarım gibi sahip çıktım, ama 
benim başım derde girince yanımda sadece şansım vardı. Hiçbiriniz yardım 
etmeye çalışmadınız.” 


Yoldaş Başkan sözlerini bitirdikten sonra hiçbirimiz onun yüzüne 
bakamadık. Yine de şanslı sayılırdı. Şehre götürülmüş ama sadece üç gün 
dayak yemişti. Fengxia'yı görmeye gittiğim o güne kadar Chunsheng'ın 
başının dertte olduğunu bilmiyordum. Yolda, sokağın çevresini sarmış bir 
grup insan gördüm, geçit töreni gibiydi. Başlarına renk renk kağıt külah, 
boyunlarına işaretler takmışlardı. Önce pek dikkat etmedim, ama tam 
önümden geçerlerken ödüm koptu. En önde Chunsheng duruyordu. Başını 
öne eğmişti, bu yüzden beni görmedi. Önümden geçer geçmez başını 
kaldırdı ve “Başkan Mao, çok yaşa!” diye bağırdı. 


Kollarına kırmızı bant takmış birkaç çocuk hemen ona doğru koştu. Onu 
tekmeleyip döverken küfrediyorlardı: “O bağıran sen miydin? Seni şerefsiz 
kapitalist yolcu!” 


Chunsheng dizlerinin üstüne çökünce, gövdesi, boynundan sarkan tahta 
levhanın üzerine yığıldı. Çocuklardan biri başını tekmeledi, sanki kafasına 
bir delik açıyordu. Sonra bütün gövdesiyle yere devrildi Chunsheng. Öyle 
dövdüler ki, artık sesi çıkmaz olmuştu. Ömrümde hiç böyle dayak yiyen 
birini görmemiştim. Yerde yatarken insafsız tekmelere maruz kaldı; bir 
cesetten farkı kalmamıştı. Böyle devam ederlerse ölecekti. Yanlarına gittim. 
İkisinin kollarından tutup çekerken, ”Yalvarırım vurmayın,” dedim. 


Beni öyle bir ittiler ki neredeyse yere düşecektim. 
“Sen de kimsin?” diye sordular. 
“Lütfen vurmayın,” diye tekrar ettim. 


İçlerinden biri Chunsheng/ı işaret edip, “Onun kim olduğunu biliyor 
musun?” dedi. ”Bu eski vali bir kapitalist yolcu.” 


“Bu konu hakkında en ufak bir bilgim yok,” dedim. “Bildiğim tek şey 
onun Chunsheng olduğudur.” 


Konuşmaya başlayınca ona vurmayı bıraktılar ve Chunsheng”'a ayağa 
kalkmasını emrettiler. Böyle dayak yedikten sonra nasıl ayağa kalkabilirdi 
ki? Yardım etmek için ona yaklaşınca Chunsheng beni tanıdı. “Fugui, çabuk 
buradan git,” dedi. 


O gün eve döndükten sonra yatağın kenarına oturdum ve gördüklerimi 
Jiazhen'a anlattım. Olanları duyunca, Jiazhen başını önüne doğru eğdi ve 
dedi ki: “Keşke geçen defa geldiğinde onu içeri alsaydım.” 


Jiazhen başka bir şey söylemese de, ikimizin de aynı şeyi düşündüğünü 
biliyordum. 


Yaklaşık bir ay sonra, Chunsheng bize gizli bir ziyarette bulundu. Gece 
yarısıydı ve kapı çalındığında uyuyorduk. Kapıyı açtığımda, ay ışığı altında 


Chunsheng/ı gördüm, yüzü şişmiş ve iltihaplanmıştı. 
“Ghunsheng, içeri gel,” dedim. 


Chunsheng kapının önünde duruyordu, içeri girmekte isteksizdi. “Peki ya 
karın?” diye sordu. 


Sakin bir ses tonuyla Jiazhen'a seslendim. “Jiazhen, Chunsheng gelmiş.” 

Jiazhen, cevap vermeden yatakta doğruldu. Chunsheng, Jiazhen'in daveti 
olmadan içeri girmek istemedi. “Fugui, biraz dışarıya gelir misin?” diye 
sordu. 


Jiazhen'a dönüp tekrarladım. “Jiazhen, Chunsheng geldi.” 


Jiazhen yine bir şey söylemedi. Omzuma bir ceket alıp dışarı çıkmak 
zorunda kaldım. Chunsheng evimizin önündeki ağacın altına doğru yürüdü 
ve “Fugui,” dedi, “buraya sana veda etmeye geldim.” 


“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. 


Duygularını bastırabilmek için dişlerini ısırdı. “Artık yaşamak 
istemiyorum!” 


Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım, hemen kolunu tuttum. “Chunsheng 
saçmalama. Bir karın ve oğlun var,” dedim. 


Sözlerimi duyunca ağlamaya başladı. ”Fugui, beni her gün bağlayıp 
dövüyorlar,” dedi. Konuşurken ellerini uzattı. “Bak, ellerime dokun.” 


Ellerine dokununca, sanki haşlanmışlar gibi hissettim. O kadar sıcaktı ki, 
korktum. “Acıyor mu?” diye sordum. 


Başını salladı ve “Artık ellerimi hissetmiyorum,” dedi. 


Hafifçe omuzlarından tutarak, “Chunsheng otursana,” dedim. “Ne olursa 
olsun mantıklı düşünmek zorundasın. Olüler hep dirilmek ister. Sense hala 
hayattasın ve mücadele ediyorsun, ölemezsin!” Sonra devam ettim. “Hayat 


sana anne ve babandan bir hediye. E&er yaşamak istemiyorsan bunu önce 
onlara sormalısın.” 


Gözyaşlarını silerken, “Annem ve babam uzun süre önce öldüler,” dedi. 


“O zaman yaşamak için daha çok sebebin var,” dedim. “Bir düşün: 
Savaşta, kuzeyden güneye birçok cephede çarpıştın. Hayatta kalmak kolay 
mıydı?” 


O gece Chunsheng”le saatlerce konuştuk. Jiazhen yatakta oturup bütün 
konuştuklarımızı dinledi. Şafak sökerken Chunsheng ikna olmuş 
görünüyordu. Ayağa kalkıp gitmesi gerektiğini söylediğinde, Jiazhen 
içeriden seslendi. “Chunsheng!” 


Bir an için ikimiz de hazırlıksız yakalanmış gibi hissettik. Jiazhen tekrar 
seslenince, Chunsheng yanıt verdi. Kapıya doğru yürüdük. Jiazhen yataktan 
seslendi: “Chunsheng dayanmalısın. Yaşamak zorundasın!” 


Ghunsheng başını salladı ve Jiazhen ağlamaya başladı. 


“Bize hala bir hayat borcun var,” dedi Jiazhen. “Bize olan borcunu kendi 
hayatına sarılarak öde!” 


Chunsheng bir şey demeden bir süre öylece durdu ve sonra “Tamam,” 
dedi. 


Chunsheng?ı uğurladım. Köyün girişine vardığımızda Chunsheng beni 
durdurdu, daha fazla gitmemi istemiyordu. Köyün girişinde durdum ve 
Chunsheng/'ın şehre doğru yürüyüşünü izledim. Öyle kötü dayak yemişti ki 
topallıyordu. Başını öne eğmişti ve adımları sanki bütün gücünü 
tüketiyordu. İçim rahat etmedi ve ona seslendim: “Chunsheng, 
yaşayacağına söz ver!” 


Birkaç adım attıktan sonra arkasını döndü ve “Söz veriyorum!” dedi. 


Fakat Chunsheng sözünü tutmadı. Bir ay sonra Vali Liu'nun kendini 
astığını duydum. İnsan ne kadar şanslı olursa olsun, ölmek istiyorsa hiçbir 
şey onu yaşatamaz. Jiazhen'a olanları anlatınca bütün gün huzursuzlandı. O 


gece bana dedi ki: “Youging'in ölümünden dolayı Chunsheng/ı 
suçlamamalıydık... 


Tarladaki işler hızlanınca. şehre Fengxia'yı görmeye istediğim sıklıkta 
gidemedim. Halk komününün olması güzel bir şeydi, böylece köydeki 
herkes birlikte çalışıyordu. Bu yüzden kendi payıma düşeni yapmak 
konusunda endişelenmeme gerek kalmıyordu. Ama Jiazhen hala yataktan 
kalkamıyordu. Şafaktan alacakaranlığa kadar çalışmak zorundaydım. 
Jiazhen'ı kontrol etmek ve yemeğini vermek için günde birkaç kez eve 
gidiyordum. Gerçekten çok yoruluyordum. Yaşlanıyordum da. Yirmi yıl 
önce olsaydı, farklı bir hikaye olurdu. O zamanlar çok az bir uykuyla 
kendime gelirdim. Ama yaşlandıkça, gücümü toplamak için uyku yetmez 
olmuştu. Çalışırken kolumu zor kaldırıyordum. Her gün diğer köylülerin 
arasına gizlenir, çalışıyormuş gibi yapardım. Zor durumda olduğumu 
anlıyorlardı ve kimse beni şikayet etmedi. Ekin zamanı Fengxia geldi, 
birkaç gün kaldı. Benim yerime yemek yaptı, annesine baktı, destek oldu 
bana. Ama sonuçta evlenmiş bir kız evlattı, dışarıya konmuş bir kova su 
gibiydi. Fengxia artık Erxi'nin kadınıydı ve çok fazla kalamayacağını 
biliyordum. Jiazhen'la konuştuk ve ne olursa olsun kalmasına izin 
veremeyeceğimize karar verdik. Böylece Fengxia'yı evine gönderdik. 
Köyün girişine kadar onu ite ite götürmek zorunda kaldım. Bizi gören 
köylüler gülüyor, daha önce benim gibi bir baba görmediklerini 
söylüyorlardı. Onları duyunca ben de güldüm. Köyde ana babasına bu kadar 
iyi davranan başka bir kız daha yoktur diye düşündüm. ”Fengxia tek bir 
kişi,” dedim onlara. “Bütün zamanını bana ve annesine bakmaya harcarsa, 
benim yamuk kafalı damadıma kim bakacak?” 


Zorla gönderdikten kısa bir süre sonra, Fengxia geri geldi. Ama bu sefer 
damadımla beraber gelmişti. Uzaktan, el ele tutuşmuş bir çift gördüm ve 
onlar olduğunu anladım. Erxi’ nin yamuk kafasını görmeme gerek bile 
yoktu; çiftin el ele tutuştuklarını gördüğümde onlar olduğunu biliyordum. 
Erxi elinde bir şişe pirinç şarabı taşıyor ve sürekli gülümsüyordu. 
Fengxia'nın kolunda bir sepet vardı ve o da Erxi gibi gülücükler saçıyordu. 
Onları bu kadar mutlu eden şeyin ne olduğunu merak etmiştim. 


Eve vardıklarında Erxi kapıyı kapattı ve “Anne, baba... Fengxia hamile,” 
dedi. 


Bu haberi duyunca, sevinçten ağzımız kulaklarımıza vardı. Saatlerce 
güldükten sonra, Erxi nihayet elindeki şarap şişesini hatırladı. Yatağın 
yanına gitti ve şişeyi küçük masaya bıraktı. Bu arada Fengxia da sepetinden 
bir kase fasulye çıkardı. “Hadi herkes yatağa, yatakta oturalım,” dedim. 


Fengxia annesinin yanına oturdu. Ben de dört tane kase getirdim ve 
yatağın öbür ucuna, Erxi'nin yanına oturdum. Erxi bana ve Jiazhen'a şarap 
doldurdu. Tam Fengxia'ya da dolduracaktı ki, Fengxia şişeyi kaptı ve başını 
sallamaya başladı. “Bugün sen de içmelisin,” dedi Erxi Fengxia'ya. 
Fengxia, Erxi'nin ne söylediğini anlamıştı, başını sallamayı bıraktı. 
Kaselerimizi kaldırdık. Fengxia bir yudum içtikten sonra yüzünü buruşturup 
annesine baktı. Jiazhen da yüzünü buruşturmuştu, sonra ağzı kapalı 
gülümsedi, şarabı henüz yutmamıştı. Erxi ve ben kaselerimizi bir dikişte 
bitirdik. Bir kase şarabı midesine indirir indirmez, Erxi'nin gözlerinden 
yaşlar gelmeye başladı. “Anne, baba,” dedi. “Böyle bir günü yaşayacağımı 
rüyamda bile göremezdim.” 


Bu sözleri duyan Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar süzüldü. Onu öyle 
görünce ben de ağlamaya başladım. 


”Ben de hiç düşünmezdim,” dedim. ”En büyük korkumuz, biz öldükten 
sonra Fengxia'ya ne olacağıydı. Fengxia seninle evlendikten sonra içimiz 
rahatladı. Şimdi çocuğunuz olacak, bu daha da güzel. Öldükten sonra 
Fengxia'yı gömecek birisi olacak.” Bizim ağladığımızı görünce Fengxia da 
ağlamaya başladı. Jiazhen gözyaşları içinde, “Keşke Youging de hayatta 
olsaydı,” dedi. “Onu Fengxia büyüttü sayılır; birbirlerine çok yakındılar. 
Ama bu günleri göremedi Youging.” 


Erxi inleyerek ağlamaya başladı. “Keşke annemle babam hayatta 
olsaydı,” dedi. Sanki ağıt yakıyordu. “Annem ölürken elimi sımsıkı 
tutuyordu, hiç bırakmayacakmış gibiydi.” 


Ağladıkça daha da kederlendik. Bir süre daha ağladıktan sonra, Erxi 
gülümseyerek fasulye kasesini işaret etti. “Anne, baba, hadi yiyin,” dedi. 


“Fengxia kendi elleriyle yaptı.” 


“Ben yiyorum, yiyorum,” dedim. “Jiazhen, sen de ye.” 


Jiazhen'la birbirimize bakıp güldük. Babaanneyle dede oluyorduk. O gün 
şafak sökene kadar gülüşüp ağlaştık; sonra Erxi ve Fengxia gitti. 


Fengxia hamile kalınca, Erxi sanki onu daha çok sevmeye başlamıştı. 
Yaz gelince evleri sivrisinekle doldu, ama cibinlikleri yoktu. Karanlık 
çökünce, Erxi Fengxia'yı serin havada otursun diye kapının önüne 
çıkarıyor, kendisi de gidip, sinekler onu ısırsın diye yatağa uzanıyordu. 
Evin içindeki sinekler onu ısırmaktan doyunca, nihayet Fengxia'nın gelip 
uyumasına izin verirdi. Arada bir Fengxia ona bakmak için içeri girdiğinde, 
Erxi kaygılanır ve onu hemen dışarıya çıkarırdı. Bütün bunları bana 
Erxi'nin komşuları anlattı. Erxi’ye bir cibinlik alması gerektiğini 
söylerlerdi. Erxi güler ama bir şey söylemezdi. Sonradan sadece bana 
söyledi. “Borçları ödemeden cibinlik almak doğru değil,” dedi. 


Erxi'yi, yüzünden ayaklarına kadar sivrisinek ısırıklanyla, kızarıklarla 
görünce, kendimi kötü hissettim. “Böyle olmaz,” dedim. 


”Ben tek canlıyım,” dedi Erxi. “Birkaç fazla ısırıktan bana bir şey olmaz. 
Ama Fengxia farklı, o şimdi iki can taşıyor.” 


Fengxia bir kış günü doğum yaptı. Lapa lapa kar yağıyordu; pencereden 
dışarıyı bile göremiyorduk. Fengxia doğumhaneye girdi ve bütün gece 
çıkmadı. Erxi”yle dışarıda beklerken gittikçe huzursuz oluyor, 
endişeleniyorduk. Ne zaman içeriden bir doktor çıksa, hemen koşup 
Fengxia'nın nasıl olduğunu soruyorduk. Doğumun hala devam ettiğini 
duyunca biraz rahatlıyorduk. Gün ağarırken Erxi bana, “Baba biraz uyusan 
iyi olur,” dedi. 


Başımı salladım ve “Aklım ondayken uyuyamam,” dedim. Erxi ısrar etti. 
“Ikimiz birden ayakta duramayız, doğumdan sonra birimizin Fengxia'nın 
yanında olması gerek,” dedi. 


Söyledikleri mantıklıydı, bu yüzden ona dedim ki: “Önce sen biraz uyu, 
ben sonra uyurum.” 


Bir ileri bir geri yürümeye devam ettik, sonunda ikimiz de uyumamıştık. 
Güneş doğuncaya kadar Fengxia?*dan haber alamadık. İyice korkmaya 


başlamıştık. Fengxia”dan sonra doğuma giren tüm kadınlar çıkmış, hatta 
evlerine bile dönmüşlerdi. 


Daha nasıl oturup bekleyebilirdik? Kapıya yaslanıp içerideki sesleri 
dinlemeye başladık. Bir kadın çığlığı duyduktan sonra nihayet rahatladım. 


“Zavallı Fengxia,” dedi Erxi.. 


Ama bir süre sonra, bir şeylerin ters gittiğini anladım. Fengxia dilsizdi, 
bağıramazdı. Erxi'ye bunu söylediğimde, yüzü bembeyaz oldu. Hemen 
doğumhanenin kapısına koştu ve “Fengxia, Fengxia!” diye bağırmaya 
başladı. 


Dışarı çıkan iki doktor Erxi'ye öfkeyle bağırdı. “Ne bağırıyorsun? Çabuk 
dışarı çık!” 


Erxi bebek gibi ağlıyordu. “Karım neden hala çıkmadı?” diye sordu. 


Bekleme salonundaki birisi bize, “Bazı doğumlar çabuk gerçekleşir, 
bazıları zaman ister,” dedi. Erxi ile birbirimize baktık ve adamın haklı 
olabileceğini düşündük. Tekrar oturduk ama içim hiç rahat değildi. Çok 
geçmeden bir doktor çıktı odadan ve bize “Büyüğü mü istiyorsunuz, yoksa 
küçüğü mü?” diye sordu. İkimiz de şaşkına dönmüştük. “Hey, size 
soruyorum?” dedi. 


Erxi kadının ayaklarına kapandı. Gözyaşları içinde yalvardı: Doktor, 
lütfen Fengxia'yı kurtarın, size yalvarıyorum. Ben Fengxia'yı istiyorum.” 


Erxi yerde kontrolsüzce ağlıyordu. Onu ayağa kaldırıp sakinleştirmeye 
çalıştım, böyle yapmamasını, kendini hırpalamamasını söyledim. 


“Fengxia iyi olduğu sürece her şey düzelir,” dedim. “Bir söz vardır, yeşil 
dağlar olduğu sürece yakacak odun için endişelenmeye gerek yoktur.” 


Erxi hala ağlıyordu. “Oğlum gitti,” diyordu. 
Benim de torunumdu. Başımı önüme eğdim, kendimi tutamadım ve 


ağlamaya başladım. Öğlene doğru bir doktor geldi. “Doğurdu,” dedi. “Bir 
oğlan!” 


Erxi doktoru duyunca sinirlendi. İleriye doğru atılarak bağırdı. “Size 
küçüğü istemiyorum demiştim!” 


Doktor, “Büyük de iyi,” dedi. 


Fengxia iyiydi. Birden başım dönmeye başladı, yaşlanıyordum ve 
vücudum bu kadar yükü kaldıramıyordu. Erxi sevinçten deliye dönmüştü. 
Yanıma oturdu, titriyordu. Titriyordu çünkü deli gibi gülüyordu. Erxi'ye 
dedim ki: “Nihayet rahatlayabiliriz. Ben biraz uyumaya gidiyorum, 
döndüğümde yer değişiriz.” 


Ben çıkar çıkmaz Fengxia'ya bir şeyler olacağı kimin aklına gelirdi ki? 
Ben kapıdan çıktıktan sadece birkaç dakika sonra, bir grup doktor 
doğumhaneye koşmuş, içlerinden bazıları oksijen çadırı taşıyormuş. 
Doğumdan sonra Fengxia'nın kanaması başlamış, çok kan kaybetmiş. Gün 
ağarmadan Fengxia son nefesini vermişti. İki çocuğum da doğumdan dolayı 
öldü. Youging başka birisinin çocuğu doğarken, Fengxia kendi çocuğunu 
doğurduktan sonra. 


O gün gerçekten çok kar vardı. Fengxia öldükten sonra cansız bedeni o 
küçük odada kaldı. Onu görmeye gittim, ama o odayı görünce içeriye 
giremedim. On yıl önce Youging de bu odada ölmüştü. Karın altında 
durdum, içeriden Erxi'nin Fengxia'ya seslenişini duyuyordum. Yüreğim 
sızlıyordu, yere çöktüm. Kar öyle yoğun yağıyordu ki odanın kapısını zar 
zor görüyordum. Tek duyabildiğim, Erxi'nin yürek burkan hıçkırıklarıydı. 
Ancak birkaç defa seslendikten sonra cevap verdi. Kapıya geldi ve bana 
dedi ki: “Ben büyüğü istemiştim, bana küçüğü verdiler!” 


”Hadi eve gidelim,” dedim. “Öteki hayatta bu hastaneyle görülecek 
hesabımız var. Youging burada öldü, şimdi de Fengxia. Erxi, hadi eve 
gidelim.” 


Erxi Fengxia'yı sırtına aldı ve üçümüz beraber evin yolunu tuttuk. O 
sırada hava karanlıktı. Yollar karla kaplıydı ve etrafta kimsecikler yoktu. 
Rüzgar estikçe, kar, kum taneleri gibi yüzümüze vuruyordu. Yolu 
yarıladığımızda Erxi ağlamaktan kısılmış sesiyle bağırdı. “Baba, 
yürüyemiyorum.” 


Ona Fengxia'yı bana vermesini söyledim ama dinlemedi. Birkaç adım 
attıktan sonra yere çöktü. “Baba sırtım çok ağrıyor, taşıyamıyorum,” dedi. 


Ağladığı içindi. Öyle çok ağlamıştı ki sırtı incinmişti. Erxi'nin evine 
vardığımızda, Fengxia'yı yatağa uzattı. Yatağın kenarına oturdu ve 
gözlerini ondan ayırmadı. Erxi'nin bedeni pörsümüş bir topa benziyordu. 
Onlara bakamadım, duvardaki gölgelerini görmek bile dayanılmazdı. 
Duvarda beliren gölgeleri koyu ve genişti. Biri uzanmış, diğeri diz çökmüş 
gibi görünüyordu. İkisi de kıpırdamıyordu. Hareket eden tek şey Erxi'nin 
gözyaşlarıydı. O kocaman siyah gözyaşlarının bir gölgeden diğerine 
düşüşünü izliyordum. Mutfağa gittim. Erxi'nin içi ısınsın diye biraz su 
ısıtım. Ben suyu götürene kadar Erxi uyuyakalmıştı. Şimdi ikisi beraber 
uyuyordu. 


O gece şafak sökene kadar Erxi'nin mutfağında oturdum. Dışarıda rüzgar 
uğulduyordu, bir ara karla karışık yağan yağmur kapı ve pencereleri dövdü. 
Erxi'yle Fengxia'nın uyuduğu odadan hiç ses gelmiyordu. Dizlerimi üşüten 
ve acıtan soğuk kış rüzgarı kapının aralığından içeriye giriyordu. İçimde 
buz gibi bir uyuşukluk vardı. İki çocuğum da bu şekilde beni terk etmişti. 
Ağlamak istedim ama gözyaşım tükenmişti. Jiazhen'ı düşündüm; evdeydi 
ve gözleri kapıya yapışmış benden haber bekliyor olmalıydı. Ben giderken 
defalarca, Fengxia doğurduktan sonra kız mı oğlan mı olduğunu haber 
vermek için hemen eve koşmamı söylemişti. Fengxia'nın öldüğünü ona 
nasıl söyleyecektim? 


Youging öldüğünde Jiazhen da neredeyse onunla birlikte ölmüştü. Şimdi 
de Fengxia ölmüştü. Nasıl dayanacaktı? Ertesi gün, sırtında Fengxia, 
benimle birlikte eve döndü Erxi. Hala kar yağıyordu ve Fengxia'nın 
neredeyse tüm bedeni, sanki pamuk bir battaniyeye sarılmış gibi karla 
kaplanmıştı. Eve vardığımızda Jiazhen'ın yatakta oturduğunu gördüm, 
başını duvara yaslamıştı ve saçı darmadağınıktı. Onu öyle gördüğüm anda 
Fengxia'ya kötü bir şey olduğunu tahmin ettiğini anladım. Evden ayrılalı iki 
gün iki gece geçmişti. Gözyaşlarım sicim gibi akıyordu; Erxi susmuştu, 
ama o da kendini tutamadı. Jiazhen'ı görür görmez bebek gibi ağlamaya 
başladı. “Anne, anne!” diye feryat ediyordu. 


Jiazhen başını oynattı, duvara yaslanmıyordu artık. Gözlerini ayırmadan 
Erxi'nin sırtındaki Fengxia”ya bakıyordu. Erxi'ye Fengxia'yı yatağa 


koyarken yardım ettim. Jiazhen başını eğdi ona bakmak için. Jiazhen öyle 
derinden baktı ki, sanki gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. 
Jiazhen'ın böyle bir tepki vereceği hiç aklıma gelmemişti. Gözlerini dikmiş 
Fengxia'ya bakıyor, yüzünü ve saçlarını okşuyordu. Erxi sarsıla sarsıla 
ağlıyordu, yere doğru eğilmek ve yatağın kenarına yaslanmak zorunda 
kalmıştı. Bir kenarda durmuş Jiazhen'a bakıyor ve ne yapacağını merak 
ediyordum. O gün Jiazhen ne ağladı ne de bağırdı, sadece ara sıra başını 
sallıyordu. Fengxia”nın bedenini saran kar erimeye başlamış ve yatağı 
ıslatmıştı. 


Fengxia, Youging'in yanına gömüldü. Kar yağışı durmuş, güneş 
gökyüzünden yeryüzüne inmişti. Batı rüzgarı çok şiddetli esiyordu; 
kükrüyor, yaprakların hışırtısını bile bastırıyordu. Rüzgar öyle sert esiyordu 
ki, Fengxia'yı gömdükten sonra Erxi ve ben dengemizi sağlamak için çapa 
ve küreklerimize dayanmak zorunda kaldık. Toprak karla kaplıydı ve güneş 
ışınlarının düştüğü beyazın parlaklığında gözlerimizi açamıyorduk. Sadece 
Fengxia'nın gömüldüğü yerde kar yoktu. Islak toprağa gözlerimizi dikmiş 
bakıyor, ikimiz de gitmek istemiyorduk. Erxi Fengxia'nın yanındaki boş 
yeri işaret etti ve “Baba, öldüğümde beni buraya gömün,” dedi. 


Derin bir iç çektim ve Erxi'ye dedim ki: “Burası benim, nasıl olsa senden 
önce öleceğim.” 


Fengxia'yı gömdükten sonra, bebeği eve getirmek için tekrar hastaneye 
gittik. Erxi oğlunu, hastaneden kulübemize kadar on kilometrelik yol 
boyunca kucağında taşıdı. Eve varınca bebeği yatağa koydu. Bebek 
gözlerini açmıştı, yüzünü buruşturmuş etrafa bakıyordu. Neye baktığını 
merak ediyordum. Onu böyle görünce Erxi'yle birlikte güldük. Jiazhen'ın 
yüzü gülmüyordu. Elleri bebeğin yüzünde, dalgın dalgın bebeğe bakıyordu. 
Fengxia'nın cansız bedenine baktığı gibi bakıyordu bebeğe. Gerçekten 
endişelenmiştim. Jiazhen'ın yüzündeki ifade beni korkutuyordu. Jiazhen'a 
ne olduğunu anlayamıyordum. Erxi başını kaldırdı ve Jiazhen'iın halini 
görünce o da gülmeyi kesti. Elleri yanına düştü, ne yapacağını bilemeden 
öylece dikildi. Bir süre sonra, Erxi bana usulca dediki: “Baba, adını sen 
koy.” 


Tam o anda Jiazhen ağzını açtı. Sesi kısılmış, boğuk boğuk çıkıyordu. 
”Bu bebek doğar doğmaz annesiz kaldı,” dedi. “Adı Kugen* [*Acıkök. 


(e.n.)| olsun.” 


Fengxia'nın ardından, üç ay geçmeden Jiazhen da öldü. Ölmeden önce 
bana sık sık şöyle derdi: “Fugui, Youging ve Fengxia'yı sen gömdün. Beni 
de senin gömeceğini bilmek içimi rahatlatıyor.” 


Yakında öleceğini biliyordu, ama içi rahattı. O zamanlar yatakta 
doğrulmaya bile gücü yoktu, sadece gözleri kapalı uzanıyordu. Fakat hala 
çok iyi duyuyordu. Ben işten gelip kapıdan içeri girdiğimde, gözlerini açar, 
dudaklarını kımıldatırdı. Benimle konuşmak istediğini anlardım. O 
günlerde, özellikle konuşmayı çok seviyordu. Yatağa oturur, onu 
duyabilmek için iyice yaklaşırdım. Sesi kalp atışları kadar zayıftı. İnsan 
hayat boyu ne zorluklarla ve sıkıntılarla karşılaşırsa karşılaşsın, ölüme 
yaklaşırken kendini teselli edecek bir şeyler buluyordu. Jiazhen da bir yol 
bulmuştu. Bana defalarca şöyle dedi: “Benim için bu hayat artık bitiyor. 
Bana karşı çok iyiydin, çok memnunum. Ben de sana iki çocuk doğurdum; 
sanırım seni mutlu ettiğimi söyleyebiliriz. Umarım öteki dünyada da, 
ömrümü yine seninle geçiririm.” 


Jiazhen'ın öteki hayatta da benim karım olmayı istemesi beni ağlattı. İki 
kere gözünü açıp kapattıktan sonra gülümsedi ve dedi ki: “Fengxia ve 
Youging benden önce ölmüş olsalar bile, içim rahat. Artık onlar için 
endişelenmiyorum. Ne olursa olsun, ben bir anneyim. Çocuklarım 
hayattayken bana hep iyi davrandılar. Böyle hayırlı evlatlarımız olduğu için 
gönlüm çok rahat. Sen yaşamaya devam etmelisin. Geride Erxi ve Kugen 
var. Aslında Erxi de bizim oğlumuz. Kugen da büyüyünce Youging gibi 
olacak, sözünden çıkmayacak, hayırlı bir evlat olacak.” 


Jiazhen bir öğlen vakti öldü. Tarladan gelmiştim, gözleri kocaman açıktı. 
Pirinç çorbası yapmak için mutfağa girmiştim hiç sesi çıkmıyordu. Çorbayı 
getirip yanına oturduğumda, gözleri kapalıydı. Ansızın kolumu tuttu. 
Şaşırmıştım. Bu kadar gücü olduğunu bilmiyordum. Elimi çekmeye 
çalıştım ama başaramadım. Hemen çorba kasesini yere bıraktım, elimi 
alnına koydum. Hala sıcak olduğunu görünce biraz rahatladım. Jiazhen 
sanki uyuyor gibiydi, çok huzurlu görünüyordu, acı çekiyormuş gibi bir hali 
yoktu. Ama çok geçmeden kolumu sımsıkı kavrayan elinin soğumaya 
başlayacağını kim bilebilirdi? Kollarına dokundum, bir anda soğuduklarını 
hissettim, sonra da bacakları soğudu. Bütün vücudu buz kesti. Sadece 


göğsünün bir kısmı hala sıcaktı. Elimi göğsüne koydum, yüreğinin sıcaklığı 
parmaklarımın arasından kayıp gidiyordu. Sonunda kolumu sıkıca kavradığı 
eli gevşedi ve cansız bir şekilde düştü. 


“Jiazhen çok huzurlu öldü, ” dedi Fugui. Akşam olmak üzereydi ve 
tarlalarda çalışan insanlar küçük gruplar halinde toprak yığınının oraya 
doğru yürüyordu. Güneş batıdan sarkmış ve artık gözlerimizi 
kamaştırmıyordu. Daha çok, kor gibi kızarmış bulut kümeleri arasında, 
kırmızı bir tekerlek gibi görünüyordu. 


Fugui gülümseyerek bana baktı. Batan güneşin ışıkları yüzüne özellikle 
canlı bir görünüm katmıştı. 


“Jiazhen gerçekten çok huzurlu öldü, ” dedi tekrar. “Ruhunu teslim 
ederken çok sakindi. Köyün diğer kadınları gibi değildi, ardından kimse laf 
etmedi. “ 


Karşımda oturan bu yaşlı adamın on yıldan fazla bir süre önce ölmüş 
karısı için söylediği sözler, yüreğimin derinliklerinde tarif edilemez bir 
sıcaklık uyandırdı. Bir an içimde, rüzgarda dalgalanan otlar gibi, uzak 
diyarların sessiz kımıltısını hissettim. 


Etrafımızdaki herkes gittiğinde, rahatlatıcı ve derin bir sessizlik oldu. 
Kendimi özgür, bir vadinin sonsuzluğu içinde uçsuz bucaksız ve sınırsız 
hissettim. Batan güneş, kristal ışıklarını dağıtan büyülü bir göl gibiydi. 


Fugui ellerini bacaklarının üzerine koymuştu ve gözlerini kısmış bana 
bakıyordu. Ayağa kalkacakmış gibi bir hali yoktu; hikayesini daha 
bitirmediğini anlamıştım. Henüz ayaklanmamışken, hikayesini bitirmesi 
için onu yüreklendirmem gerektiğini düşündüm. Hemen sordum: “Kugen 
şimdi kaç yaşında?” 


Gözlerinde tuhaf bir bakış belirdi; üzüntülü mü yoksa mutlu mu 
olduğunu ayıramadığım bir bakıştı. Gözleri, başımın üzerinden uzaklara 
doğru daldı. 


”Şimdi on yedi yaşında olmalıydı, ” dedi. 


Jiazhen öldükten sonra, Erxi ve Kugen'la yapayalnız kalmıştım. Erxi bir 
ana kucağı dediğimiz bebek oturaklarından yaptırttı, böylece Kugen'ı bütün 
gün sırtında taşıyabilecekti. Ama bu Erxi için işleri daha da zorlaştırdı. Erxi 
bir hamaldı; içi dolu bir yük arabasını çekmek, aynı zamanda sırtında da 
Kugen'ı taşımak zorundaydı. Nefes nefese kalıyordu. Bir de Kugen'iın 
bebek çantasını taşıması gerekiyordu. Bazen, hava kapalı olduğunda, 
Kugen'ın bezi kurumazdı. Sadece bir tane bezi olduğundan, Erxi arabanın 
üstüne, ikisi yatay biri dikey şekilde, üç tane bambu sırığı koyar, sonra da 
kuruması için bebek bezini üstüne asardı. Şehirdekiler onları görünce 
gülerdi. Ama Erxi'nin iş arkadaşları bu durumun onun için ne kadar zor 
olduğunu biliyordu. Ona gülen insanları gördüklerinde hemen bağırırlardı: 
“Ne gülüyorsunuz lanet herifler? Biraz daha gülerseniz gösteririm ben 
size!” 


Kugen ana kucağındaydı ve ağladığı anda Erxi onu acıktığını ya da 
bezini pislettiğini anlardı. 


Bir keresinde bana, “Eğer uzun süre ağlarsa karnı acıkmıştır. Eğer çok 
ağlamazsa, bezinin değiştirilmesi gerekiyordur,” demişti. 


Gerçekten de öyleydi. Kugen çişini ya da kakasını yaptığında 
mızmızlanarak ağlıyordu. Bu sesi ilk duyduğumda güldüğünü sanmıştım. 
Küçücük bir insanın çeşit çeşit ağlayışı vardı. Babasını çok sevdiği içindi. 
Böylece babasına neye ihtiyacı olduğunu söylüyor ve işleri 
kolaylaştırıyordu. 


Kugen acıktığında, Erxi arabasını bırakıp etrafta bebek emziren kadın var 
mı diye bakınırdı. Bulunca ona bir mao* |* Mao (ya da Jiao) yuan'ın onda 
biridir. 10 fen 1 mao eder. (e.n.)| verir ve ondan kibarca oğlunu emzirmesini 
isterdi. 


Erxi çocuklarının büyüdüğünü sadece izleyen diğer babalar gibi değildi. 
Onu sırtında taşıyor, ne kadar ağırlaştığını biliyordu. Böylece onun 
büyüdüğünü anlıyordu. Bir baba olarak, bu durum onu çok mutlu ediyordu. 


“Kugen kilo alıyor,” diyordu böbürlenerek. 


Şehre onlara ziyarete gittiğimde, Erxi'yi genellikle arabasını çekerken, ter 
içinde kalmış görürdüm. Sırtındaki ana kucağında Kugen olurdu. Erxi 
yürürken başı bir o yana bir bu yana sallanırdı. Erxi'yi çok yorgun 
gördüğümde, köyde bakmam için Kugen'ı birkaç günlüğüne bana vermesini 
teklif ederdim, ama o razı olmazdı. “Baba,” derdi, “ondan ayrılmaya 
dayanamıyorum.” 


Neyse ki Kugen çabuk büyüyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar 
yürümeye başlamıştı. Bu Erxi'nin işini kolaylaştırdı. Erxi yükleme ve 
boşaltma yaparken, Kugen de bir köşede oyun oynardı. Gitme zamanı 
geldiğinde, Erxi Kugen'ı alıp tekrar arabaya koyardı. 


Kugen biraz daha büyüyünce beni tanımaya başladı. Erxi'nin bana baba 
diye hitap ettiğini duymuş ve bunu ezberlemişti. Ne zaman onları görmeye 
şehre gitsem, minik Kugen babasının arabasında oturuyor olurdu. Beni 
görünce hemen babasına bakar ve incecik sesiyle bağırırdı: “Baba, baban 
geliyor!” 


Babasının sırtındayken Kugen küfretmeyi öğrenmişti. Sinirlendiğinde 
yüzü kıpkırmızı olur, küçük ağzından garip sesler çıkardı: ”Pışş, pıss, paa, 
paa!” Kimse ne söylediğini anlamazdı. Ağzından tükürük baloncukları 
çıkarken ne olduğunu sadece Erxi anlardı. “Birisine küfrediyor,” diye bana 
açıklardı. 


Kugen yürümeye başlayıp da birkaç kelime öğrenince harika oldu. Diğer 
çocukların eğlenceli bir şeyle oynadığını görünce kıkırdar, onlara çılgınca el 
sallardı. “Gel, gel, gel!” derdi. 


Diğer çocuklar onun yanına geldiğinde, uzanıp çocukların oyuncaklarını 
çalmaya çalışırdı. Çocuklar oyuncaklarını vermek istemeyince Kugen 
sinirlenir, çocukları itekler ve “Git, git, git!” derdi. 


Erxi Fengxia'nın yokluğuna asla alışamadı. Fazla konuşmazdı, ama 
Fengxia öldükten sonra çok daha az konuşur olmuştu. İnsanlar ona bir şey 
söylediğinde, yaptığı tek şey homurdanmaktı. Sadece beni görünce biraz 
konuşurdu. Kugen hayatımızın merkeziydi. Büyüdükçe annesine daha çok 
benziyordu ve annesine benzedikçe ona bakmak bizim için daha da 
zorlaşıyordu. Bazen Erxi Kugen'a uzun uzun bakar, sonra gözlerinden 


yaşlar boşalırdı. Kayınpederi olarak onu avutmaya çalışırdım. “Fengxia 
öleli uzun süre oldu, eğer yapabilirsen unut onu,” derdim. 


O zamanlar Kugen üç yaşındaydı. İskemlesinde oturur ve bir öne bir 
arkaya sallanırdı. Ne konuştuğumuzu anlamak ister, gözlerini koca koca 
açıp bize bakardı. Erxi başını yana eğdi, düşünceliydi. Bir süre sonra dedi 
ki: “Fengxia ile olan anılarım benim tek mutluluğum.” 


Daha sonra köye dönmek zorunda kaldım. Erxi de işinin başına 
dönmeliydi. Birlikte dışarıya çıktık. Dışarı çıkar çıkmaz, Erxi duvarın 
dibinden hızlı hızlı yürümeye başladı. Başı yana yatık şekilde öyle hızlı 
yürüyordu ki, sanki birileri onu görecek diye korkuyordu. Kugen'ı elinden 
tutmuş çekiyordu, neredeyse onu sürüklüyordu. Kugen'ın ayağı takıldı ve 
tökezledi, az kalsın yere kapaklanacaktı. O anda Erxi'ye bir şey söylemek 
istemedim. Fengxia öldükten sonra bu hale geldiğini biliyordum. Ama 
komşuları görür görmez onu uyardılar. “Erxi, biraz yavaş yürüsene! Kugen 
düşecek.” 


Erxi sadece homurdandı ve hızlı hızlı yürümeye devam etti. Babası 
kolundan çektiği için Kugen'in bedeni sarsılıyordu. Gözlerini kocaman 
açmıştı. Köşeyi dönerken Erxi'ye, “Ben geri dönüyorum,” dedim. 


Nihayet Erxi durdu ve bana bakmak için omzunu kaldırdı. Kugen'a, 
“Ben gidiyorum,” dedim. Kugen bana baktı ve elini salladı, sonra incecik 
sesiyle, “Hadi git,” dedi. 


Ne zaman biraz boş vaktim olsa şehre gidiyordum. Erxi ve Kugen 
oradayken evde durmaya dayanamaz, gerçek evim şehirde diye 
düşünürdüm. Bir başıma köye döndüğümde içim rahat etmezdi. Birkaç kere 
Kugen'i da getirmiştim gelirken. Kugen burayı çok sevmiş, tarlaların 
arasında mutlulukla koşup oynamıştı. Bir keresinde bir serçe yakalamak 
için ona yardım etmemi istedi. Onu nasıl yakalayabilirim ki diye 
sorduğumda, ağacı işaret ederek, “Ağaca tırman,” dedi. 


”Boynum kırılır. Ölmemi mi istiyorsun?” diye sordum. 


“Hayır, ölmeni istemiyorum,” diye yanıtladı beni. “Ben serçe istiyorum.” 


Kugen köyde kendi evinde gibiydi, ama Erxi için oğlundan ayrı kalmak 
zordu. Bir gün bile onu görmeden duramıyordu. Her gün işi bittiğinde, 
yorgunluktan ölse bile, beş kilometreden fazla yolu oğlunu görmek için 
yürüyordu. Sonra ertesi sabah erkenden kalkar ve işe gitmek için şehre 
yürürdü. Bunun böyle devam edemeyeceğini düşündüm ve o günden sonra, 
hava kararmadan önce yola çıkıp, Kugen'ı görmeye ben şehre gitmeye 
karar verdim. Jiazhen ölünce evde bekleyenim kalmamıştı, bu yüzden ne 
zaman şehre gitsem, Erxi bana, “Baba gelmişken birkaç gün kalsana,” 
derdi. 


Böylece, birkaç gün şehirde kalırdım. Hep onlarla birlikte kalırsam Erxi 
çok mutlu olacaktı. Üç neslin bir çatı altında olması, iki neslin bir çatı 
altında olmasından daha iyidir derdi hep. Ama ben Erxi'ye yük olmak 
istemiyordum. Hala elim ayağım tutuyordu, hala kendimi 
geçindirebiliyordum. İkimiz birden çalışıp para kazanırsak, Kugen'in daha 
rahat bir hayatı olurdu. 


Kugen dört yaşına basana kadar günlerimiz böyle geçti. O yıl Erxi öldü. 
İki beton kalıp arasında sıkışarak öldü. Bir hamal olarak bir yere çarpmak 
ve küçük sıyrıklar normaldi, fakat hayatını kaybetmek: Erxi ilkti. Görünen 
o ki, Xu ailesindeki herkesin kötü bir yazgısı vardı. Kazanın yaşandığı gün, 
Erxi ve arkadaşları beton kalıpları yük arabasına yerleştiriyormuş. Vinç dört 
tane levhayı kaldırdığı sırada, Erxi beton kalıpların önünde, arabanın 
üstünde duruyormuş. Nasıl olmuş bilmiyorum ama, kalıplar aniden Erxi'nin 
üstüne düşmüş. Kimse Erxi'nin orada durduğunu fark etmemiş; sadece bir 
çığlık duymuşlar: “Kugen!” 


Erxi'nin arkadaşları bana, o çığlığın kendilerini çok korkuttuğunu, 
Erxi'nin bu kadar güçlü bir sesi olduğunu hiç bilmediklerini söylediler. 
Sanki ciğerleri patlamış bağırırken. Erxi'nin yanına vardıklarında, benim 
yamuk kafalı damadım çoktan ölmüştü. Başı ve ayakları hariç tüm bedeni 
beton kalıpların arasına sıkışıp dümdüz olmuş. Kırılmadık tek bir kemiği 
kalmamış ve bedeni beton kalıpların arasına kalın bir macun tabakası gibi 
yayılmış. Arkadaşları, Erxi'nin ölürken, oğluna seslendiği anda, boynunu 
aniden doğrulttuğunu ve ağzını kocaman açtığını söylüyordu. 


Babasının son çığlığını duyduğunda, Kugen yakınlardaki göletin başında 
suya çakıl taşı fırlatıyordu. Arkasını döndü ve “Beni niye çağırıyor ki?” 


dedi. Bir süre durdu ve bekledi, babası ona bir daha seslenmeyince suya taş 
atmaya devam etti. Arkadaşları Erxi”den kalanları hastaneye götürdükten ve 
Erxi'nin resmen öldüğü açıklandıktan sonra, nihayet içlerinden biri 
Kugen'a söylemeye gitti: “Kugen, Kugen, baban öldü.” Kugen henüz 
ölümün ne anlama geldiğini bilmiyordu. Cevap vermek için arkasını döndü 
ve ”Biliyorum,” dedi. Sonra adamı dikkate almadan taş fırlatmaya devam 
etti. 


Erxi'nin iş arkadaşlarından biri koşup, “Erxi ölüyor! Hastanede. Acele 
edin!” dediğinde tarlada çalışıyordum. Erxi'ye bir şey olduğunu ve 
hastaneye kaldırıldığını duyduğum anda ağlamaya başladım. Erxi'nin 
arkadaşına bağırdım. “Erxi'yi hemen o hastaneden çıkarın, orada 
kalmamalı!” 


Adam şaşkın şaşkın bana baktı, deli olduğumu düşünmüş olmalıydı. Ona 
dedim ki: “Eğer Erxi o hastaneye girerse, oradan bir daha canlı çıkamaz.” 


Youging de Fengxia da o hastanede ölmüştü, ama Erxi'nin de orada 
öleceği hiç aklıma gelmemişti. Düşünebiliyor musun, hayatımda üç kez 
ölülerin yattığı o küçük odaya girmek zorunda kaldım ve her defasında 
orada yatan benim canımdı. Artık yaşlanmıştım, bununla başa çıkamadım. 
Erxi'yi eve getirmek için oraya gittim, ama o küçük odayı gördüğüm anda 
yere yığıldım. Erxi ile birlikte beni de hastaneden dışarıya taşımak zorunda 
kaldılar. 


Erxi öldükten sonra Kugen'ı benimle birlikte yaşaması için köye 
getirdim. Şehirden ayrıldığımız gün, Erxi'nin eşyalarını komşularına 
dağıttım ve yanıma hafif birkaç şey aldım. Biz ayrılırken karanlık çökmek 
üzereydi. Bütün komşular bizi uğurlamaya dışarıya çıkmıştı. Sokağın 
sonuna kadar bizimle yürüdüler ve “Mutlaka ziyaretimize gelin,” dediler. 
Kadınlardan birkaçı ağladı. Kugen'ı okşarken, “Bu çocuk gerçekten 
Kugen,” dediler. 


Kugen kadınların yüzlerine düşen gözyaşlarından hoşlanmamıştı. 
Gitmemiz için kolumu çekiştirip duruyordu. “Hadi yürü, hadi gidelim! 
Çabuk ol!” 


O gün hava çok soğuktu. Kugen'in elinden tutmuş sokaktan aşağıya 
doğru yürürken, buz gibi bir rüzgar boynumdan içeriye giriyordu. 
Yürüdükçe içimdeki boşluk büyüdü. Ne kadar büyük ve mutlu bir ailemiz 
olduğunu düşündüm. Kala kala, ihtiyar bir adamla minik bir yavru 
kalmıştık. O kadar çok canım yanıyordu ki, nefes alamıyordum. Kugen'a 
bakmak beni biraz olsun avuttu. En azından o yanımdaydı. Xu ailesinin hala 
bir umudu vardı. Yaşamaya devam etmek zorundaydım. Erişte lokantasına 
yaklaşırken, Kugen aniden bağırdı. “Erişte istiyorum!” 


Aklımda başka şeyler vardı ve ne söylediğine dikkat etmemiştim. 
Lokantanın kapısına vardığımızda Kugen yine bağırdı. “Erişte istiyorum!” 


Bağırdıktan sonra elimi çekti ve yürümeme izin vermedi, ancak o zaman 
onun erişte yemek istediğini anladım. Bu çocuk hem yetim hem de 
öksüzdü, eğer erişte yemek istiyorsa ona erişte yedirmeliyim diye 
düşündüm. İçeriye girdik. Dokuz fen ödeyip ona küçük bir kase erişte 
aldım. Orada oturup ağzını şapırdata şapırdata erişteyi yemesini izledim. O 
kadar çabuk yemişti ki yüzü ter içinde kalmıştı. Çıkarken hala dudaklarını 
yalıyordu. 


”Yarın yine buraya gelip erişte yiyebilir miyiz?” diye sordu. 
Başımı salladım, “Olur,” dedim. 


Çok geçmeden bir şekercinin önüne geldik ve Kugen yine kolumu 
çekiştirdi. Başını kaldırdı ve ciddi bir ifadeyle, “Aslında ben şeker yemek 
istiyordum, ama erişte yediğim için artık gerek yok,” dedi. 


Şeker aldırmak için taktik değiştirdiğini biliyordum. Elimi cebime 
soktum ve iki fen buldum, biraz düşündükten sonra cebimden beş fen 
çıkardım. Kugen'a beş tane şeker aldım. 


Eve vardığımızda, Kugen bütün yolu yürüyerek geldiği için çok 
yorulduğunu ve ayaklarının ağrıdığını söyledi. 


Onu yatağa yatırdım ve ayaklarını yıkamak için gidip su kaynattım. Su 
kaynayana kadar Kugen uyumuştu bile. Ayaklarını havaya kaldırıp duvara 
yaslamış ve sonra yorgunluktan uyuyakalmıştı. Onu böyle görünce güldüm. 


Ayakları yukarı kaldırmak ağrıyan ayaklara iyi gelir. Bu çocuk daha 
küçücüktü, yine de kendine bakmayı biliyordu. Hemen sonra içimi bir 
hüzün kapladı. Kugen babasını bir daha göremeyeceğini bilmiyordu. 


O gece uyurken göğsümde bir ağırlık hissettim. Kugen'ın minik 
poposunun üstümde olduğunu ancak uyandığımda anladım. Poposunu 
kenara ittim, ama tam uykuya dalıyordum ki küçük poposu yavaş yavaş 
üstüme doğru kaydı. Elimi uzatıp dokununca altını ıslattığını anladım. 
Yattığı yerde kocaman bir ıslaklık oluşmuştu ve o yüzden bana 
sokuluyordu. Ben de üstümde uyumasına izin verdim. 


Ertesi gün Kugen babasını özlemeye başlamıştı bile. Ben tarlada 
çalışırken o da toprak yığınının üzerinde oynuyordu. Bütün gün oynadıktan 
sonra gelip bana sordu: “Beni eve götürecek misin? Yoksa almaya babam 
mı gelecek?” 


Kugen'ı böyle gören köylüler başlarını sallıyor ve ne kadar talihsiz bir 
yavrucak olduğunu söylüyorlardı. Sonra bir çiftçi ona, “Eve gitmiyorsun,” 
dedi. 


Kugen başını salladı ve ciddi bir tavırla, “Elbette gidiyorum,” dedi. 


O akşam Kugen babasının hala gelmediğini görünce endişelenmeye 
başladı. Ağzında bir şeyler geveliyor, hızlı hızlı konuşuyordu, ama bir tek 
kelimesini bile anlamıyordum. Birilerine küfrediyor diye düşündüm. 
Nihayet bana baktı ve şöyle dedi: “Tamam öyle olsun. Gelmezse gelmesin. 
Ben de küçüğüm. Evin yolunu bilmiyorum. Beni sen götürmek 
zorundasın.” 


“Baban seni almaya gelmeyecek. Ben de götüremem. Senin baban öldü,” 
dedim. 


”Öldüğünü biliyorum,” diye yanıtladı Kugen. “Hava karardı ve hala beni 
almaya gelmedi.” 


O gece yorganın altına yatarken Kugen'a ölümün ne demek olduğunu 
anlattım. İnsanların öldükten sonra gömüldüğünü, yaşayan insanların onları 
bir daha göremeyeceğini söyledim. Önce çok korktu, korkudan titredi. Daha 


sonra, Erxi'yi bir daha göremeyeceğini anladığında, ağlamaya başladı. 
Minik yüzünü boynuma yasladı; ılık gözyaşları göğsüme aktı. Ağlaya 
ağlaya uyuyakaldı. 


Birkaç gün sonra Kugen'ı Erxi'nin mezarına götürmeliyim diye 
düşündüm. Onu köyün batı yakasına götürdüm ve hangisinin 
anneannesinin, hangisinin annesinin ve hangisinin dayısının mezarı 
olduğunu gösterdim. Ben Erxi?'nin mezarını işaret etmeden, Kugen 
gözyaşları içinde, “Bu babamın,” dedi. 


Kugen'la beraber altı ay geçirdikten sonra, köyde vergilendirme sistemi 
başlatıldı. Geçim daha da zorlaşmıştı. Bizim sadece bir dönüm toprağımız 
vardı. Artık çalışırken diğer çiftçilerin arasına saklanamıyor, ya da 
yorulduğumda işi ağırdan alamıyordum. Tarlalar durmadan beni 
çağırıyordu. Eğer çalışmazsam, işi benim için yapacak kimsem yoktu. 


Artık yaşlanmıştım ve eski gücüm yoktu. Gün geçtikçe sırtım daha çok 
ağrıyor, bulanık görüyordum. Eskiden bir küfe dolusu sebzeyi bir solukta 
şehre taşırdım, ama şimdi dinlene dinlene yürümek zorunda kalıyordum. 
Gün doğmadan iki saat önce yola çıkmaz da geç kalırsam, pazarda sebzeleri 
alacak kimseyi bulamazdım. Sonunda, “erken uçmaya başlayan o yavaş 
kuş” olmuştum. Kugen için daha da zordu. Uykusunun en güzel yerinde 
onu yataktan kaldırırdım. Gözleri yarı açık, bambu sepetini alır ve şehre 
doğru beni takip ederdi. Kugen akıllı bir çocuktu. Küfenin ağırlığından 
nefes nefese kaldığımı gördüğünde, küfeden birkaç avuç sebze çıkarırdı. 
Sebzeleri kucağında taşırken önümden yürür ve dönüp dönüp, “Biraz 
hafifledi mi?” diye sorardı. İçten içe mutlu olurdum. “Evet, çok hafifledi, 
derdim. Kugen o zaman beş yaşındaydı, ama çoktan benim küçük 
yardımcım olmuştu bile. Nereye gidersem gideyim benimle gelir, bana 
yardım ederdi, pirinç saplarını bile keserdi. Bir demirciye para verdim ve 
Kugen için bir tane orak yaptırdım. Orağı Kugen'a verince sevinçten 
havaya uçtu. Onu şehre götürdüğümde, eski evlerinin olduğu sokaktan 
geçerken arkadaşlarına bakınırdı. Ne kadar seslenirsem sesleneyim bana 
cevap vermezdi. Ama ona orak almaya gideceğimizi söylediğim gün, 
pantolonuma yapıştı ve hiç yanımdan ayrılmadı. Demirciye kadar benimle 
birlikte yürüdü. Oraya vardığımızda, bir süre dışarıda bekledik. Birisi 
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yanımızdan geçip içeriye girerken Kugen dayanamadı, içerideki orağı işaret 
ederek, “O orak Kugen'in,” dedi. 


Arkadaşları onunla oyun oynamak için geldiğinde, başını gururla çevirdi 
ve “Şimdi sizinle oyun oynayacak zamanım yok,” dedi. 


Orak hazır olduğunda, Kugen ona sarılıp uyumak istedi. Ona izin 
vermedim; o da orağını yatağın altına koyacağım söyledi. Sabahları uyanır 
uyanmaz ilk işi, yatağın altına girip orağını okşamak olurdu. Kullandıkça 
daha hızlı kullanmayı öğrenir, daha çok çalışırsan daha çok güçlenirsin 
dedim. Kugen gözlerini kırptı ve bir süre bana baktıktan sonra, 
“Hızlandıkça güçleneceğim,” dedi. 


Kugen hala çok küçüktü ve doğal olarak pirinç saplarını benden yavaş 
kesiyordu. Benim hızlı çalıştığımı görünce üzülürdü. Gözlerini bana dikip 
bağırırdı: ”Fugui, biraz yavaşla!” 


Köydeki herkes bana Fugui diye seslenirdi, bu yüzden Kugen da bana 
ismimle hitap etmeye alışmıştı. Dede diye de seslendiği olurdu. Kestiğim 
pirinç yığınlarını işaret ederek, “Bak, hepsini Kugen kesti,” derdim. 
Öylesine mutlu olurdu ki kıkır kıkır gülerdi. Sonra kendi kestiği pirinçleri 
işaret ederek, ” Bak, bunları da Fugui kesti,” derdi. Kugen küçüktü ve çabuk 
yoruluyordu. Toprak yığınının üzerine koşar ve orada biraz kestirirdi. 
“Fugui, orak yavaşlıyor,” derdi bana. 


Yorulduğunu söylemeye çalışıyordu. Toprak yığınının üzerinde bir süre 
uzandıktan sonra kalkıp bana bakar ve pirinç saplarını kesişimi izlerdi. 
Bazen de bana seslenirdi: “Fugui, benim pirinç saplarıma dokunma!” 


Onu duyunca, etraftaki herkes, Yoldaş Başkan bile gülerdi. Benim gibi o 
da yaşlıydı, ama hala Yoldaş Başkan'dı. Ailesi kalabalıktı, o yüzden üç 
dönüm toprakları vardı ve hemen benimkinin yanındaydı. Başkan, “Şu 
küçük soytarıya bak hele, nasıl da konuşuyor?” derdi. 


“Annesinin yerine de konuşuyor,” derdim. 


O günler zor ve yorucuydu, ama en azından mutluydum. Kugen 
yanımdaydı, hayatımın tadı vardı. Kugen'ın günden güne büyüdüğünü 


görünce dedesi olarak içim rahatlıyordu. Alacakaranlık zamanı, kapının 
önünde oturup güneşin batışını izlerdik. Tarlaların derin bir kızıllığa 
büründüğünü görür, diğer köylülerin uzaktan birbirlerine seslenişlerini 
duyardık. Beslediğimiz iki tavuk önümüzde bir ileri bir geri zıplardı. 
Kugen'la birbirimize çok yakındık. Beraberken daima konuşacak bir 
şeyimiz olurdu. Bu iki tavuğu görünce, aklıma babamın ölmeden önce 
söylediği sözler gelirdi. Bu sözleri Kugen'a da söylerdim. “Bu tavuklar 
büyüyünce kaz olacak, o kazlar büyüyüp kuzu olacak. Kuzular büyüyünce 
öküz olacak ve biz yine zengin olacağız!” 


Kugen buna çok gülerdi. Her kelimesini ezberlemişti. Ne zaman tavuk 
kümesinden elinde yumurtayla çıksa, bu sözleri kendi kendine şarkı gibi 
söylerdi. 


Yeterli sayıda yumurta toplayınca, onları satmaya kasabaya giderdik. 
“Yeterli parayı biriktirdiğimizde bir öküz alırız, sen de onun üstüne çıkıp 
gönlünce oynarsın,” dedim Kugen'a. 


Beni duyar duymaz Kugen'ın gözleri parladı. “Ve tavuk öküze 
dönüşecek!” diye bağırdı. 


O günden sonra Kugen öküz alacağımız günü beklemeye başladı. Her 
sabah gözlerini açar açmaz sorardı: “Fugui, bugün öküz alabilecek miyiz?” 


Bazen şehre yumurta satmaya gittiğimizde, Kugen için üzülür ve ona 
şeker almak isterdim. Kugen, “Bir tane yeter, daha öküz alacağız,” derdi. 


Göz açıp kapayıncaya kadar, Kugen yedi yaşına girmişti. Daha da 
güçlenmişti. Pamuğun hasat zamanıydı. O gün radyo, ertesi gün için şiddetli 
sağanak geleceğini söylüyordu. Ne yapacaktım? Bir dönümlük toprağımıza 
pamuk ekmiştim ve toplanması gerekiyordu. Eğer yağmur yağarsa bütün 
ürün mahvolurdu. Sabah erkenden Kugen'ı peşimden tarlaya sürükledim. 
Ona bugün pamuğu kaldırmamız gerektiğini söyledim. Kugen bana baktı ve 
”Fugui, başım dönüyor,” dedi. 


“Hadi acele et, toplamaya başla,” diyerek dürtükledim onu. “İşini 
bitirince oyun oynamaya gidebilirsin.” 


Kugen pamuğu toplamaya başladı. Bir süre çalıştıktan sonra toprak 
yığınına gidip uzandı. Ona bağırıp hemen kalkmasını söyledim, ama Kugen 
yine, “Başım dönüyor,” dedi. Biraz uzanıp dinlenmesine izin vermeliyim 
diye düşündüm, ama bir kere uzanınca bir daha kalkmadı. Biraz 
sinirlenmiştim. “Kugen, eğer bugün bu pamuğu toplayamazsak asla öküz 
alamayız,” diyerek uyardım onu. Bunu duyunca kalktı. “Başım gerçekten 
çök kötü dönüyor,” dedi. 


Öğlene kadar hiç durmadan çalıştım. Pamuğun yarısından fazlasının 
toplandığını görünce, nihayet biraz rahatladım. Eve yemek yemeye 
götürmek için Kugen'in yanına gittim. Ama eline dokunduğum anda iyi 
olmadığını anladım. Hemen elimi alnına koydum; yanıyordu. Gerçekten 
hasta olduğunu o anda anladım. Ne kadar aptalım diye düşündüm, hasta 
çocuğu çalışmaya zorlamıştım. Eve vardığımızda Kugen'ı yatağa yatırdım. 
Köydeki herkes, zencefil her derde devadır derdi. Ona hemen bir zencefil 
çorbası yapmaya karar verdim, ama evde hiç şeker kalmamıştı. Biraz tuz 
koysam da olur diye düşündüm, ama Kugen'a haksızlık olur diye 
vazgeçtim. Gidip komşudan istedim. “Birkaç gün içinde, pamuğu satar 
satmaz sana geri getiririm,” diye söz verdim. 


“Sorun değil Fugui,” dedi komşu. 


Kugen'a bir kase zencefil çorbası içirdikten sonra, bir kase de pirinç 
çorbası içirdim. Sonra ben de bir kase içtim. Yemeğimi bitirir bitirmez 
tarlaya gittim. Giderken Kugen'a, “Biraz uyu, kendine gelirsin,” dedim. 


Evden çıkmıştım ama aklım hala Kugen'daydı. Onun için yarım tencere 
fasulye topladım. Eve dönüp pişirdim, içine de biraz tuz attım. İskemleyi 
yatağın kenarına, yarım tencere fasulyeyi de iskemlenin üstüne koydum. 
Kugen'a yemesini söyledim; fasulyeyi görünce gülümsedi. Dışarıya 
çıkarken, “Sen neden yemiyorsun?” dediğini duydum. 


Gün batınca ancak eve dönebildim. Pamuğu toplamıştım, ama öyle 
yorulmuştum ki eklemlerim birbirinden ayrılıyordu. Tarladan eve azıcık bir 
yol yürümüştüm, fakat eve vardığımda bacaklarım titriyordu. İçeriye 
girince, “Kugen, Kugen,” diye seslendim. Kugen cevap vermedi; 
uyuduğunu düşündüm. Yatağın yanına geldiğimde Kugen'ın yan yattığını 
gördüm. Ağzı yarım açıktı ve ağzında çiğnenmemiş iki tane fasulye vardı. 


Ağzını öyle görünce sersemledim, kulaklarım uğuldamaya başladı. 
Kugen'in dudakları morarmıştı. Var gücümle sarstım ve adını haykırdım. 
Bedeni kollarımın arasında öne arkaya sallandı, fakat cevap vermedi. 
Telaştan elim ayağım birbirine dolaşmıştı. Yatağın üstüne oturdum ve ne 
yapacağımı düşündüm. Kugen ölmüş olabilir miydi? Böyle düşününce 
kendimi tutamadım, ağlamaya başladım. Onu tekrar sarstım, ama hala hiç 
tepki vermiyordu. Gerçekten ölmüş diye düşündüm. Dışarı çıktım, köyden 
bir genç gördüm. ” Yalvarırım gel Kugen'a bir bak,” diye yalvardım. 
“Ölmüşe benziyor.” 


Delikanlı gözlerini dikip bana baktı, sonra hemen içeriye koştu. Kugen’ı 
sarstı ve kulağını Kugen'ın göğsüne koyup dinledi. Bir süre dinledikten 
sonra, “Kalp atışlarını duyamıyorum,” dedi. 


Köyden bir sürü kişi geldi. Hepsine Kugen'a bakmaları için yalvardım. 
Onu sarsıp göğsünü dinledikten sonra, “Ölmüş!” dediler. 


Kugen'in boğazına fasulye kaçmış, boğularak ölmüştü. Açgözlü ya da 
pisboğaz bir çocuk değildi. Sadece çok fakirdik. Köydeki diğer bütün 
çocuklar Kugen’dan daha iyi bir hayat sürüyordu. Durumumuz öyle 
kötüydü ki, Kugen her zaman fasulye yiyemezdi. Hep olduğu gibi ahmaklık 
etmiştim. Neler olabileceğini düşünmeden, Kugen'a bir seferde çok fazla 
fasulye vermiştim. Benim aptallığım ve ahmaklığım sonunda onun ölümüne 
sebep olmuştu. 


O zamandan beri bir başımayım. Hep fazla vaktim kalmadığını 
düşünürdüm. Bu kadar uzun yaşayacağımı kim bilebilirdi ki? Her zamanki 
gibi sırtım ağrıyor, gözlerim bulanık görüyor, ama kulaklarım hala iyi işitir. 
Köylüler konuşurken, kimin konuştuğunu bakmadan söyleyebilirim. 
Geçmişi düşündüğümde bazen üzülüyorum, bazen de içimi bir huzur 
kaplıyor. Ailemdeki herkesi ben defnettim, toprağa kendi ellerimle 
gömdüm. Elden ayaktan düştüğümde, geride tasalanacağım kimsem yok. 
Nasıl öleceğimi de düşündüm; sakin ve sessiz. Beni kimin gömeceği 
konusunda endişelenmeme de gerek yok, eminim ki köylüler gömerler. 
Cansız bedenim çürümeye başlayıp da koku dayanılmaz olduğunda, benden 
çabucak kurtulacaklarına eminim. Üstelik bedavaya da gömmeyecekler; 
yastığımın altında onyuan var, açlıktan ölsem bile o paraya dokunmam. 


Köydeki herkes o paranın beni gömecek kişiye verileceğini biliyor. 
Öldükten sonra ailemin yanına gömülmek istediğimi de biliyorlar. 


Yakında hayatım sona erer diye düşünüyorum. Sıradan bir hayattı. 
Babam atalarımızı onurlandıracağımı düşünmüştü. Yanıldı. Bu benim 
kaderim. Gençken atalarımızdan miras kalan parayla bir süre hovardalık 
ettim ve zamanla maddi durumum gittikçe kötüledi. Ama sonunda işler 
yoluna girdi. Etrafımdaki insanlara baksana. Longer'a, Chunsheng'a. Onlar 
da bir süre sefa sürdüler, ama sonunda canlarından oldular. Sıradan bir 
hayat en iyisi. Onunla savaş, bununla mücadele et derken, sonunda 
hayatından oluyorsun. Mesela ben: Zor günler geçirdikçe daha işe yaramaz 
hale geldim, ama uzun bir hayatım oldu. Sevdiklerim birer birer öldüler, 
ama ben hala hayattayım. 


Kugen öldükten iki yıl sonra, nihayet bir öküz alacak parayı 
biriktirebilmiştim. Birkaç yıl daha vaktim olduğunu düşününce, gidip bir 
öküz almaya karar verdim. Bir öküz, yarım insan demektir. Çalışırken bana 
yardım edebilir, boş zamanımda bana arkadaşlık eder ve sıkıldığım zaman 
onunla konuşabilirim. Onun yularını tutmak, bir çocuğun elini tutmak 
gibidir. 


Öküzü almaya gideceğim gün, parayı göğsüme sıkıştırıp büyük bir 
hayvan pazarının olduğu Xinfeng'a doğru yola çıktım. Yolda komşu 
köylerin birinden geçtim ve insanların kurak bir merada toplanmış 
olduğunu gördüm. Bakmaya gittiğimde, bu öküzü gördüm orada. Başı bir 
yana yatmış yerde uzanıyor, gözlerinden yaş akıyordu. Üstü çıplak bir adam 
yanına çömelmiş kasap bıçağını bileyliyordu. Etraftaki kalabalık nasıl 
keserse daha iyi olur gibi yorumlar yapıyordu. Öküzün öyle ağladığını 
görünce çok üzüldüm. Acınası bir haldeydi. Bütün bir ömür insanlara 
yardım eden öküzler, güçlerini kaybedip eskisi gibi verimli çalışmayınca 
kesilip yeniyordu. 


Öküzün kesilmesini izlemeye dayanamadım ve Xinfeng”a doğru yoluma 
devam ettim. Bir süre yürüdüm ama aklım öküzde kalmıştı. Öleceğini 
biliyordu. Başının altı gözyaşlarıyla sele dönmüştü. 


Yürüdükçe daha da huzursuz oldum. Sonra neden bu öküzü satın 
almıyorum diye düşündüm? Hemen geri döndüm ve meraya doğru 


yürümeye başladım. Oraya vardığımda öküzün ayaklarını bağlamışlardı. 
Kalabalığı yararak ilerledim ve öküzü kesecek olan adama, “Ben bu öküzü 
satın almak istiyorum,” dedim. 


Üstü çıplak adam parmaklarıyla bıçağını kontrol ediyordu, bir süre bana 
baktı ve sonra, “Ne dedin sen?” diye sordu. 


“Bu öküzü satın almak istiyorum,” diye tekrarladım. 


Dudaklarını büzerek gülmeye başladı. Etraftaki herkes kahkahalara 
boğulmuştu. Bana güldüklerini biliyordum. Göğsümden parayı çıkardım ve 
adamın avucuna koydum. “Al, say parayı,” dedim. Adam afallamıştı, bana 
baktı ve başını kaşıdı. “Sen ciddi misin?” diye sordu. 


Cevap vermedim. Yere çömelip öküzün ayaklarındaki ipleri çözmeye 
başladım. Başını okşadım ve sonra ayağa kalktım. Öküz gerçekten akıllıydı; 
ölmeyeceğini anlayınca ağlamayı kesti ve ayağa kalktı. Öküzün yularından 
çekerken, “Parayı sayabilirsin,” dedim adama. 


Adam parayı gözlerine yaklaştırdı ve kalınlığını kontrol etti. Paranın 
yeterli olduğuna kanaat getirerek, “Tamamdır, alabilirsin,” dedi. 


Ben öküzü çekerken, kalabalık hala arkamdan bana gülüyordu. Öküzü 
satan adam, “Kısa günün karı,” dedi. 


Öküzlerin de insanlar gibi duyguları vardır. Yularından eve doğru 
çekerken, onun hayatını kurtardığımı biliyordu. Vücudunu bana sürterek 
sevgisini ifade etmeye çalışıyordu. Ona dedim ki: “Bu kadar çok sevinme. 
Seni eve çalışasın diye götürüyorum, yan gelip yatasın diye değil.” 


Onu köye getirdiğimde, herkes etrafıma toplandı. Bu kadar yaşlı bir 
öküzü aldığım için aptal olduğumu söylediler. Bir tanesi, “Fugui, bu öküz 
babandan bile yaşlı görünüyor,” dedi. 


Öküzler hakkında tecrübeli olan bir başkası, onun en fazla iki ya da üç 
sene daha yaşayacağını söyledi. İki üç sene yeterliydi, ama ben o kadar 
uzun yaşayamayacağımdan korkuyordum. İkimizin de bu kadar 
yaşayacağını kim bilebilirdi ki? 


Köydeki herkes çok şaşkın. Daha iki gün önce köylülerden biri, bizim 
“sebermek bilmeyen ihtiyarlar” olduğumuzu söyledi. 


Öküz eve gelir gelmez ailenin bir ferdi olmuştu. Ona bir isim vermenin 
doğru olacağını düşündüm. Sonunda ona Fugui demeye karar verdim. Bu 
kararımdan gayet memnunum. Gerçekten bana benziyor. Daha sonra 
köylüler de birbirimize çok benzediğimizi söylediler. Sadece kıkırdadım, 
bunu zaten biliyordum. 


Fugui iyi bir öküz. Tabii bazen tembelliği tutuyor. Ama hepimizin ara 
sıra kaytarmak istediği zamanlar olmuyor mu? Öküzün de olur elbet. Onu 
ne zaman çalıştırıp ne zaman dinlendirmem gerektiğini biliyorum. Ben 
yorulunca o da yorulmuştur diye düşünüyorum. Dinlendiğimde onun da işe 
dönme vaktinin geldiğini anlıyorum. 


İhtiyar sözünü bitirdiğinde ayağa kalktı, pantolonunu silkeledi ve göletin 
yanındaki yaşlı öküze seslendi. Öküz hemen geldi, başını eğip ihtiyarın 
yanında durdu. İhtiyar, sabanın koşumunu öküzün sırtına koydu ve öküzün 
yularından tuttu. Sonra yavaşça yürümeye başladılar. İki Fugui, yerdeki 
çamurda ayak izlerini bırakarak, sallana sallana yürüyorlardı. 


İhtiyarın öküze şöyle dediğini duydum. “Bugün Youging ve Erxi bir 
dönüm toprağın tamamını ekti. Jiazhen ve Fengxia da neredeyse yüzde 
yetmiş seksenlik bir bölümü halletti. Minik Kugen bile tek başına yarım 
dönüm toprağı ekti. Peki ya sen? Ne kadar toprağı sürdüğünü 
söylemeyeceğim, eğer söylersem seni utandırmaya çalıştığımı düşünürsün. 
Ama sen de yaşlandın artık. Bu kadarcık toprağı sürmek bile bütün gücünü 
tüketiyordur. “ 


İhtiyar ve öküzü yavaş yavaş uzaklaşıyordu, ama uzaktan bile yaşlı 
adamın çatlak ve dokunaklı sesinin yankısını duyabiliyordum. Sesi havada 
rüzgar gibi dalgalanıyordu. İhtiyar bir şarkı tutturdu: 


Gençken aylak aylak gezindim, 
Orta yaşa geldiğimde, kendimi toprağa sakladım, 


Şimdi yaşlandım ve inzivaya çekildim. 


Akşam güneşinin son ışınları parçalanıp dağılırken, küçük bir çiftlik 
evinin bacasından yükselen dumanlar gökyüzünde dans ediyordu. 


Çocuklarına seslenen kadınların sesleri duyuluyordu. Gübre taşıyan bir 
adam geçti yanımdan, yükünden gacır gucur sesler geliyordu. Tarlalar 
sessizliğe gömülüyordu. Güneş ışınları yavaş yavaş terk ediyordu tarlaları. 


Karanlık gökyüzünden inerken, gözümü kırptığım anda alacakaranlığın 
uçup gideceğini biliyordum. Uçsuz bucaksız toprakların gürbüz göğsünü 
sergileyişini izliyordum. Davetkar bir çağrıydı. Bir annenin yavrusuna 
seslenişi gibi, topraklar geceyi çağırıyordu. 


SON 


